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LEMBRARES (RE) CONSTRUÍDOS EM QUASE MEMÓRIA: 
QUASE-ROMANCE, DE CARLOS HEITOR CONY  

 
Paulo Sergio Andrade Quaresma 

FURG 

 
Tempo que ficou fragmentado em quadros, em cenas que 
costumam ir e vir de minha lembrança que somada a outras 
nunca forma a memória do que eu fui ou do que outros foram 
para mim. 
Uma quase-memória, ou um quase-romance, uma quase-
biografia. Um quase-quase que nunca se materializa em coisa 
real como esse embrulho, que me foi enviado tão 
estranhamente. E, apesar de tudo, tão inevitavelmente. 

Quase memória, p. 95 
 
 

A princípio, todo indivíduo é capaz de explicar o seu passado e o seu presente mediante a 
narração, assim como projetar ou lançar ideias sobre o futuro. Entretanto, é necessário fazer uso de 
alguns mecanismos cognitivos e intelectuais para que os fatos e as imagens verbalizadas e descritas 
constituam um conjunto coerente e que revelem sentido. Para tanto, os eixos e os princípios das 
matérias, dos dados e dos episódios evocados se apoiam, em grande parte, na memória do sujeito. 
 

A memória é a capacidade do ser humano de reter informações e evocá-las – ou lembrá-las – 
quando necessário. As lembranças e as recordações de qualquer fato, incidente ou detalhe são 
evocados e desencadeados a partir dos cinco sentidos humanos (audição, gustação, olfato, tato e 
visão). Além disso, é possível afirmar que o indivíduo só lembra e resgata da sua memória tudo 
aquilo que esqueceu, mas que necessariamente havia sido internalizado no passado. Nesse sentido, 
as palavras de Rosa são oportunas: ―El olvido es la condición lógica de la memoria y de su 
rememoración y su efectuación tiene una condición imaginaria quiasmática: cuando más se quiere 
recordar más se olvida, y cuando más se olvida más se recuerda‖ (ROSA, 1990, p. 62). Em 
contrapartida, a memória nunca se revela integra, contínua e inabalável, haja vista que ―la vieja 
ideia de la memoria como una entidade monolítica ha sido desplazada por la evidencia irrefutable 
de que ésta consiste, en realidade, en una colección de diferentes sistemas con manifestaciones 
propias en los domínios conductual, cognitivo y cerebral‖ (RUIZ-VARGAS, 2004, p. 186). 
 

O indivíduo necessita da memória para reter e utilizar os conhecimentos e as habilidades 
adquiridas, para tanto, dispõe da memória de curto prazo (memória operativa) e da memória de 
longo prazo (memória procedimental, memória perceptiva, memória semântica e memória 
episódica). Sendo que para a narração e a fabulação dos acontecimentos, os resgates a partir da 
memória semântica e da memória episódica são os mais importantes, com destaque para a última. 
 

A memória semântica conecta-se à consolidação e ao resgate das ideias e dos 
acontecimentos associados ao mundo dos fatos e dos conceitos, tanto os abstratos, como os 
concretos. Segundo Ruiz-Vargas:  
 

[...] no representa información alguna relativa al contexto espacio/temporal en el que se ha 
producido la adquisición. Las representaciones semânticas constituyen el conocimiento 



 

 56 

CADERNOS LITERÁRIOS N 21 

general de los individuos que puede ser descrito en forma de proposiciones. Gracias a este 
sistema, las personas podemos representar estados, objetos y relaciones entre unos y otros 
sin necesidad de que estén presentes fisicamente. (RUIZ-VARGAS, 2004, p. 188) 

 
Já a memória episódica está atrelada aos eventos pessoais do passado, marcada num tempo e 

em um momento particular, permitindo ao indivíduo se deslocar para o passado, com o propósito de 
resgatar e reexperimentar as antigas vivências. Essa capacidade de retorno ao passado é, grosso 
modo, a mítica viagem no tempo, tão desejada pela humanidade. A particularidade desse sistema 
cognitivo e neural é possível graças às seguintes características: 
 

(1) que es el único orientado hacia el pasado: la recuperación episódica significa viajar 
mentalmente hacia atrás por el pasado personal a través del tempo subjetivo (todos los 
demás sistemas de aprendizaje y memoria están orientados al presente), y (2) que la 
evocación o rememoración episódica va acompañada de ―consciência autonoética‖, es 
decir, la experiência consciente de sí-mismo como uma entidade continua a través del 
tempo, que permite darse cuenta de que el yo que reexperimenta ahora un episodio del 
pasado personal es el mismo yo que experimento ese episodio en un tempo anterior. (RUIZ-
VARGAS, 2004, p. 189) 

 
Ao contrário de simplesmente pensar em algo, a memória episódica permite que o indivíduo 

tenha a sensação consciente do passado, revivendo de maneira subjetiva qualquer experiência no 
presente. Em outras palavras, experimenta-se novamente algo que ocorreu outrora de maneira única 
e inconfundível, dessa maneira o resgate e a rememoração de qualquer evento torna-se possível e 
viável. Em razão dessa habilidade mental e cognitiva, Ruiz-Vargas (2004) sustenta que essa 
memória é uma memória autobiográfica, o que permitiria a todo indivíduo recuperar 
conscientemente o seu próprio passado: 
 

la memoria episódica – entendida como la memoria de los hechos específicos que ocurren 
en un momento y en un lugar específicos – sea considerada como una categoría 
supraordinal en la que estarían incluídas las otras memorias mencionadas (isto é, la 
memoria autobiográfica, la memoria de eventos, la genérica, la recolectora, etc.). Esto 
significaria [...] que la memoria autobiográfica es un tipo de memoria episódica, pero no 
todo recuerdo episódico es de naturaliza autobiográfica. (RUIZ-VARGAS, 2004, p. 190) 

 
Nessa conjuntura, haveria dois tipos de memórias: uma episódica para acontecimentos sem 

relevância para a vida do indivíduo e, outra, autobiográfica para eventos de real importância. É 
importante atentar para o fato que: 
 

Además, la mayor parte de los términos propuestos para diferenciar ―lo autobiográfico‖ de 
―lo episódico‖ se refieren, en realidade [...] al tipo de informacion recordada más que a 
hipotéticos sistemas de memoria com propriedades específicas distintas de las del sistema 
episódico. Por tanto, entendo que el concepto actual de memoria episódica cubre 
adecuadamente la idea de una memoria para los sucesos vividos personalmente y, en 
consecuencia, hace innecesaria la introducción de otros términos. (RUIZ-VARGAS, 2004, 
p. 190-191, grifos do autor) 

 
Em consonância a esta formulação, Ruiz-Vargas (2004) considera adequado utilizar a 

terminologia recordações autobiográficas (―recuerdos autobiográficos‖) ao invés de memória 
autobiográfica, haja vista que aquela nomenclatura também traz em si um tipo de informação 
episódica. Por sua vez, é importante levar em consideração que: 
 

la información está organizada en torno a un episodio vivido y su recuperación implica 
necesariamente que las claves disponibles formasen también parte del contexto de 
codificación. Esta idea es fundamental para entender tanto el recuerdo como el olvido de la 
información episódica. La regla básica está contenida en el llamado ―principio de 
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codificación específica‖ y reza así: el modo específico como codificamos um sucesso 
determinará las claves de recuperación que nos ayudarán posteriormente a recordarlo. Es 
decir, una persona sólo podrá recordar algo con éxito si las claves ou las aydas que tiene 
presentes formaron parte del contexto de codificación, por la sencilla razón de que estas 
claves, al ser parte del episodio que se desea recordar, son la única vía eficaz para restaurar 
o reactivar ese episodio. (RUIZ-VARGAS, 2004, p. 187) 

 
Em conformidade com as palavras do pesquisador, o estopim da memória tende a ser 

desencadeado por gatilhos ou chaves, geralmente associados a um dos cinco sentidos humanos. 
Desse modo, o esquecimento ou a eliminação de determinados fatos do passado não representam 
falhas ou problemas cognitivos, mas sim, a falta de acionadores adequados para desencadear a 
explosão da memória adormecida. Ademais, Rosa (1990) aponta que o esquecer tem uma função 
importante no processo de resgate dos fatos passados. Segundo suas palavras: ―No se olvida lo 
necessário, se olvida lo que se desea. Es la fuente y condición indispensable para que la memoria se 
revele en el recuerdo y transforme la identidad de aquél a quien se revela como olvido. El olvido 
sólo se revela a sí mismo como olvido‖ (ROSA, 1990, p. 64). Ao lado desse pensamento, o 
pesquisador argentino acredita, ainda, que: 
 

El doble fundamento del olvido se inscribe em el enunciado del saber del sujeto (saber/no 
saber) y el saber del objeto: aquello que se recuerda no coincide con el recuerdo 
(decepción) pero co-incide (cae conjuntamente) con el sujeto desfalecido por el olvido. Y si 
el olvido funda la posibilidad de la memoria es porque el sujeto que se llama a sí mismo yo 
(nunca outro me llama yo), en la construcción y la presencia autónoma del sujeto yo se 
desvanece en el fading permanente de eso que fui, creo haber sido, que creo ser todavia. 
(ROSA, 1990, p. 63, grifos do autor) 

 
É importante explicitar que o evento ou o episódio resgatado nunca é literalmente o mesmo 

ou uma cópia fiel do passado, visto que a natureza construtiva da memória incide para que a 
rememoração seja feita através de uma (re) intepretação daquilo memorizado. Em outras palavras, é 
importante averiguar que todo acontecimento ou emoção vivenciada quando resgatados pela 
memória não são os mesmos e nem idênticos àqueles ocorridos no passado. Esse fenômeno 
acontece porque a memória não é uma representação exata daquilo que ocorrera, mas uma 
idealização ou uma reconstrução imagética do vivido e do presenciado. Por essa razão, Ruiz-Vargas 
(2004) afirma que:  
 

todo acto de codificación la situación presente activa la recuperación de pensamentos, 
imágenes y recuerdos prévios, razón por la cual el ―engrama‖ recién creado no es una copia 
literal de la realidad, sino una interpretación en la que están incluidas la información nueva 
y la información recuperada. Esto significa que si lo que entra en la memoria no es una 
réplica exacta de la realidad, lo que sale tiene que ser necesariamente también algo distinto 
de esa realidad. (RUIZ-VARGAS, 2004, p. 208-209) 

 
É possível constatar que recordar é reconstruir os episódios vivenciados ou os eventos 

testemunhados a partir de estruturas preexistentes de conhecimentos ou de modelos. O indivíduo 
consegue retornar e reconhecer a experiência vivida através de esquemas interpretativos e de 
estímulos neuro-sensoriais. Assim, lembrar é apenas trazer para perto algo que está longe, mas 
nunca o mesmo, apenas a sua essência, haja vista que vários detalhes e sequências se perdem ao 
longo do tempo, da mesma forma que outros se sobrepõem aos primeiros, sem desqualificar o 
sentido e a autoridade do fato relembrado: 
 

Ello significa que, en todo momento, seleccionamos, abstraemos, interpretamos, integramos 
y organizamos la realidad circundante en función de nuestra experiencia pasada. En 
definitiva, el sistema cognitivo humano no está diseñado para guardar en su memoria 
copias exactas de la realidad; entre otras trazones, porque la realidad no existe hasta que 
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uma mente la interpreta. Por eso [...] lo que guardamos en nuestras memorias son las 
experiencias de los acontecimientos, no copias de tales acontecimientos. (RUIZ-VARGAS, 
2004, p. 211) 

 
A memória tem uma natureza falha, pois é incapaz de resgatar uma lembrança de maneira 

fidedigna e igual ao que fora. Esse processo ocorre pelo simples fato que a memória humana não 
registra e nem capta representações literais dos eventos experimentados. Essa propriedade permite 
que o indivíduo possa acrescentar ou subtrair algo sem que o fato narrado perca a sua veracidade e o 
seu sentido. O acréscimo de detalhes irrelevantes funciona como fiel da balança, isto é, gera 
confiança no sujeito que rememora, assim como ajuda a convencer o ouvinte de que a história 
narrada é verídica. Assim, os indivíduos, ao recordarem determinado episódio ou história, tendem a 
fabular tanto sobre a própria vida, assim como de outrem, a partir do acontecido rememorado: 
 

Una representación mental, a su vez, es na construcción, no una copia isomórfica del 
objeto. Y la razón primera de todo ello es que la propria percepción del mundo es una 
interpretación, que se realiza en el contexto del conocimiento acumulado en la memoria. 
Por tanto, la realidade de cada persona es una creación, una construcción mental, donde 
sólo están representados los aspectos que tienen un significado pesonal. (RUIZ-VARGAS, 
2004, p. 211) 

 
Nesse cenário, o indivíduo que fala de si mesmo está, a princípio, resgatando lembranças de 

natureza autobiográfica; quando rememora a vida de outro, está narrando e construindo uma 
biografia. É necessário ficar claro para o leitor que na autobiografia o narrador e o protagonista são 
sujeitos idênticos e o mesmo. Esta visualização emerge no nível da enunciação, cuja semelhança é 
alcançada através dos recursos ao nível do enunciado. Na biografia, o narrador é um desdobramento 
ficcional do enunciador, mas ambos distintos do protagonista ou daquele em que a história está 
centrada. Já nas narrativas memorialistas há exploração de um eu cujas lembranças emergem 
através de um narrador que testemunhara os acontecimentos, incidindo na descoberta individual e 
na avaliação do seu passado. Contudo, é relevante comentar que as características desses estilos não 
excluem as controvérsias em torno de suas respectivas categorizações, haja vista que o ato de narrar 
é capaz de se apresentar de diferentes formas e estruturas. De acordo com Villanueva: 
 

Entre la manifestaciones literárias del acto de contar hay, pues, un certo número de ellas 
que coinciden en su objeto: contar la propia vida del sujeto de la enunciación que lo es 
también del enunciado. Pero desde tal coincidencia los medios y modos divergentes que el 
escritor emplea en la empresa dan lugar también a modalidades tan diferenciables entre sí 
como lo puedan ser la autobiografia propriamente dicha, las memorias, los diários, los 
autorretratos, los epistolários y los poemas y novelas autobiográficas, que yo prefiero 
denominar líricas. (VILLANUEVA, 1991, p. 96) 

 
Outrossim, a porosidade e a elasticidade da memória auxiliam na construção de universos 

ficcionais, haja vista que a inexatidão permite que sejam encaixados ou alocados entre os intervalos 
esquecidos ou apagados da lembrança, eventos e circunstâncias que dão coerência e 
verossimilhança ao que é falado, escrito ou narrado. Segundo Ruiz-Vargas, as recordações e os 
lembrares tendem a serem inexatos com relação aos detalhes, mas ―muy precisos y, por lo tanto, 
fidedignos en lo que se reflere a la esencia de lo ocorrido [...] Pero repárese em que los errores 
registrados em el recuerdo no sólo no alteran el significado del sucesso sino todo lo contrario, lo 
realzan‖ (VARGAS, 2004, p. 212). É neste espaço de recordações, de lembrares e de (re) 
construções facultadas pela memória emotiva e sensorial que o escritor Carlos Heitor Cony13 tece o 
                                                 
13

 Filho do casal Ernesto Cony Filho e de Julieta Moraes Cony, o jornalista e escritor Carlos Heitor Cony nasceu em 14 
de março de 1926 na cidade do Rio de Janeiro. Em 1938, ingressou no Seminário Arquidiocesano de São José (Rio 
Comprido/RJ), com a intenção de se ordenar padre. A preparação para os exames de admissão no seminário contou com 
a supervisão e orientação do seu pai durante os estudos. O seu problema de fala foi curado em 1941, graças à operação 
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seu livro Quase memória (1998)14. A trama da obra gira em torno dos episódios e dos 
acontecimentos da infância, da juventude e da vida adulta do autor, que são recordados a partir do 
recebimento de um pacote que acredita ter sido enviado pelo seu pai, morto há dez anos. Entretanto, 
esse não é o único desafio enfrentado pelo leitor na espinhosa empresa de seguir as desventuras das 
personagens. 
 

A primeira provocação emerge no título – Quase memória: quase-romance. O termo ―quase‖ 
gera incerteza no leitor que se depara com a dúvida do que realmente trata o livro: são memórias do 
autor ou é um romance? Adotando a primeira perspectiva, entende-se que a narrativa é construída a 
partir de fatos verídicos e, portanto, possui um cunho de verdade; no segundo caso, o universo 
textual – fatos, eventos, indivíduos, ações – é uma ficção, criada pelo talento e pelo trabalho 
artístico do escritor. 
 

Com o propósito de lançar alguma luz sobre esta questão, é inserido no início da obra um 
fragmento textual intitulado ―Teoria geral do quase‖, cuja autoria cabe a C.H.C., que, a princípio, é 
o próprio autor Carlos Heitor Cony, mas também pode ser tomada ou enquadrada como outra 
construção ficcional. A princípio, essa estratégia literária visa esclarecer o leitor acerca da 
aproximação semântica criada com a palavra ―quase‖ e a razão lexical de tal escolha: 
 

Ao terminar meu nono romance (Pilatos), há mais de vinte anos, prometi a mim mesmo 
que, acontecesse o que acontecesse, aquele seria o último. Nada mais teria a dizer – se é 
que cheguei a dizer alguma coisa. 
Daí a repugnância em considerar este Quase memória como romance. Falta-lhe, entre 
outras coisas, a linguagem. Ela oscila, desgovernada, entre a crônica, a reportagem e, até 
mesmo, a ficção. 
Prefiro classifica-lo como ―quase-romance‖ – que de fato o é. Além da linguagem, os 
personagens reais e irreais se misturam, improvavelmente, e, para piorar, alguns deles com 
os próprios nomes do registro civil. Uns e outros são fictícios. Repetindo o anti-herói da 
história, não existem coincidências, logo, as semelhanças, por serem coincidências, também 
não existem. 
No quase-quase de um quase-romance de uma quase-memória, adoto um dos lemas do 
personagem central deste livro, embora às avessas: amanhã não farei mais essas coisas. 
(CONY, 1998, p. 7) 

 
Com essa ―teoria‖, o autor, ao invés de esclarecer, lança mais dúvidas do que certezas, pois a 

matéria-prima da trama literária são as suas memórias, com as quais consegue retomar e reconstituir 
os eventos e os fatos da sua infância, da sua juventude e da sua vida adulta. O catalisador destas 
lembranças é Ernesto Cony Filho, pai do escritor, cujas aventuras são testemunhadas ou 
acompanhadas pelo menino, pelo jovem e pelo homem Carlos Heitor Cony. E se o estímulo provém 

                                                                                                                                                                  
realizada pelo médico Pedro Ernesto do Rego Batista (ex-prefeito do Rio de Janeiro). Em 1945, abandona o sacerdócio, 
ingressando logo em seguida na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil (atualmente Universidade 
Federal do Rio de Janeiro – UFRJ), mas que também abandona pouco depois. Casa-se, em primeiras núpcias, com 
Maria Zélia Machado Velho, mãe de suas duas filhas: Regina Celi (1951) e Maria Verônica (1954). Em 1952, torna-se 
redator na Rádio Jornal do Brasil e em 1960 começa a trabalhar no Correio da Manhã; em 1963, inicia uma coluna 
jornal Folha de S.Paulo. Em 1958, publica seu primeiro romance: O ventre. A princípio, apoia o Golpe Militar de 1964, 
mas logo em seguida percebe o caráter nefasto do movimento, redigindo várias crônicas questionando as ações dos 
militares. Em razão dessa atitude é preso seis vezes pelo regime militar. Apesar da perseguição política, ingressa em 
outros veículos da imprensa nacional, lançando nesse interregno vários livros. É eleito em 2000 para Academia 
Brasileira de Letras, assumindo a cadeira número três.  
14 Décimo romance do autor, lançado em 1995 pela editora Companhia das Letras, marca o retorno à atividade de 
escritor e romancista após um interregno de dez anos sem publicar nenhum título. O livro é dedicado a Mila, cadela do 
escritor que estava morrendo durante o processo de escrita da obra. Graças a essa obra, Carlos Heitor Cony ganha, em 
1996, os prêmios Jabuti de ―Melhor Romance‖ e de ―Livro do Ano – Ficção‖, além de alcançar popularidade entre os 
novos leitores brasileiros. Em 1999, a obra é traduzida para o francês por Henri Raillard, com o título Quasi-memoires.  
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da imagem do pai, as chaves que libertam as memórias estão presentes no embrulho enviado  
por aquele. 
 

Dessa estruturação emerge outra incerteza no leitor: a obra trata da biografia de Ernesto 
Cony Filho ou da autobiografia de Carlos Heitor Cony, a partir das suas memórias da infância, 
juventude e maturidade adulta? A resposta dessa questão, a princípio, não é tão fácil, pois o texto 
não permite uma categorização exata e única sobre esses gêneros. Ao contrário, o texto se revela 
elástico quanto ao gênero autobiográfico, biográfico e memorialista, porque a ficção e o enredo 
literário alicerçam o texto ao longo de toda a narração, assim como direcionam o resgate dos 
episódios vividos e testemunhados. 
 

Com relação ao delineamento desses gêneros, cabe retomar algumas considerações 
desenvolvidas por estudiosos que se debruçam sobre o tema. Desse modo, é relevante trazer as 
considerações construídas e formuladas por Lejeune (2008), cujos estudos a respeito das escritas do 
eu, publicadas originalmente em 1975 na revista Poétique, servem de base para as conjecturas 
arguidas, posteriormente, por diversos outros investigadores da literatura. O pesquisador francês 
afirma que a existência deste gênero exige a emersão das seguintes condições: narrativa em prosa; a 
história necessita girar ao redor da vida individual de um sujeito, cuja localização pode ser 
encontrada no tempo e espaço; a narrativa é construída em retrospectiva; e, principalmente, a 
identidade entre autor, narrador e protagonista que remetem a uma pessoa do mundo real. Em 
síntese, o autor conceitua esse gênero como uma ―narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 
real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de 
sua personalidade‖ (LEJEUNE, 2008, p. 14). Conceito semelhante é trazido por Villanueva, ao 
afirmar que, em síntese, a autobiografia: 
 

es una narración autodiegética construída en su dimensión temporal sobre una de las 
modalidades de la anacronía, la analepsis o retrospección. La función narradora recae sobre 
el próprio protagonista de la diégesis, que relata su existência reconstruyéndola desde el 
presente de la enunciación hacia el pasado vivido. (VILLANUEVA, 1991, p. 102) 

 
Ainda, com relação à autobiografia, Lejeune (2008), discorre que essa terminologia tende a 

se inclinar sobre distintas conotações:  
 

1) a história de um homem (em geral célebre) escrita por outrem (é o sentido antigo e mais 
comum); 2) a história de um homem (em geral obscuro) contada oralmente por ele próprio 
a outra pessoa que o levou a empreender essa narrativa para estuda-la (é o método 
biográfico das ciências sociais); 3) a história de um homem contada por ele próprio a outra 
ou outras pessoas que o ajudam, com sua escuta, a se orientar na vida (é a (auto)biografia 
feita no âmbito da formação). (LEJEUNE, 2008, p. 53) 

 
Em contrapartida, o ato de relatar a própria história não concede à autobiografia uma 

conotação documental ou historiográfica. Segundo Lima, ainda há leitores que consideram a 
autobiografia como um testemunho fiel ou uma experiência verdadeira dos fatos enunciados. Em 
consonância a ess consideração, o pesquisador acredita que este gênero literário: 
 

não pode ser tomado como um documento histórico, pois é apenas o testemunho do modo 
como alguém se via a si mesmo, de como formulava a crença de que era o outro que 
atendia pelo nome de eu – um outro sem dúvida aparentado ao eu que agora escreve, com 
reações semelhantes e uma história idêntica, mas sempre um outro, a viver sob a ilusão da 
unidade. (LIMA, 1986, p. 294) 

 
Segundo Molloy (1996), a proximidade entre a biografia e a história deve-se ao fato de que a 

escrita biográfica apoia-se largamente em documentos, enquanto que as narrativas autobiográficas 
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se alicerçam na memória do indivíduo, tanto para estabelecer a base do relato, como para conduzir a 
sua composição. Em relação a estes argumentos, Duque-Estrada (2009) aponta que a distinção que 
há entre os gêneros autobiografia e romance reside na função que o eu assume nestas narrativas. 
Enquanto que o historiador parte da premissa que os fatos elencados e descritos, distribuídos ao 
longo do texto, são verídicos e passíveis de serem comprovados; o autobiógrafo tenta convencer o 
leitor de que apenas relata aquilo vivido, experimentado e testemunhado da maneira mais fiel 
possível ao que fora no passado. Por essa razão, afirma que a concepção de Lima parte da ideia que 
―a autobiografia se caracteriza pelo seu caráter sempre instável – condenada a um eterno claudiar 
entre a narrativa histórica e a narrativa ficcional‖ (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 48). 
 

Além dessas distinções, Villanueva aponta que a hierarquia esquemática construída por 
Lejeune permite que a autobiografia seja diferenciada dos outros gêneros literários que lhe estão 
próximos. De acordo com suas indicações: 
 

Las memorias trascienden la esfera de la vida individual. La biografía escinde el papel de 
narrador y el de personaje. La novela personal – o lírica, diríamos nosotros –, incumple la 
exigencia de la presonalidad real del personaje que es a la vez sujeto de la enunciación. Al 
poema autobiográfico le perde el uso del verso, así como el desarrollo coherente y con 
amplio aliento de su sustancia de contenido. Al diário íntimo, la dimensión temporal 
retrospectiva, lo mismo que al autorretrato, cuya forma discursiva es por otra parte más 
ensayística que narrativa. En ambos casos fala además ese impulso diacrónico, no 
meramente puntual y en sincronía, preciso para el trazado cabal de una personalidad. 
(VILLANUEVA, 1991, p. 100, grifos do autor). 

 
No que tange à biografia, Lejeune (2008) indica que esse gênero não apresenta apenas uma 

das características observadas nos textos autobiográficos, isto é, não há identificação entre o 
narrador e o protagonista. Já as memórias não teriam como assunto principal a vida individual ou a 
história de uma única personalidade, mas as lembranças de diferentes acontecimentos, episódios e 
sentimentos. Todavia, esse pesquisador, ainda, chama atenção para a elasticidade e a porosidade 
que as narrativas autobiográficas, biográficas e memorialistas podem apresentar, haja vista que as 
categorizações formuladas não podem ser assumidas e exigidas pelas narrativas de forma rigorosa e 
hermética. Segundo suas próprias palavras:  
 

certas condições podem não ser preenchidas totalmente. O texto dever ser principalmente 
uma narrativa, mas sabe-se a importância do discurso na narração autobiográfica; a 
perspectiva, principalmente retrospectiva: isto não exclui nem seções de auto-retrato, nem 
construções temporais muito complexas; o assunto deve ser principalmente a vida 
individual, a gênese da personalidade: mas a crônica e a história social ou política podem 
também ocupar um certo espaço. Trata-se de uma questão de propagação ou, antes, de 
hierarquia: estabelecem-se naturalmente transições com os outros gêneros da literatura 
íntima (memórias, diário, ensaio) e uma certa latitude é dada ao classificador no exame de 
casos particulares. (LEJEUNE, 2008, p. 15, grifos do autor) 

 
Contudo, o autor não abre mão da essência da autobiografia: relação de identidade entre o 

autor, o narrador e o protagonista. A princípio, o leitor deve ser capaz de perceber que o 
protagonista é o mesmo sujeito que narra a história, a partir de uma projeção literária e artística 
construída pelo sujeito que se assina como autor do texto. Apesar disto, também são gerados 
problemas e conflitos em relação ao nome próprio impresso na catalogação da obra:  
 

Nos textos impressos, a enunciação fica inteiramente a cargo de uma pessoa que costuma 
colocar seu nome na capa do livro e na folha de rosto, acima ou abaixo do título. É nesse 
nome que se resume toda a existência do que chamamos de autor: única marca no texto de 
uma realidade extratextual indubitável, remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa 
forma, que lhe seja, em última instância, atribuída a responsabilidade da enunciação de todo o 
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texto escrito. Em muitos casos, a presença do autor no texto se reduz unicamente a esse nome. 
Mas o lugar concedido a esse nome é capital: ele está ligado, por uma convenção social, ao 
compromisso de responsabilidade de uma pessoa real, ou seja, de uma pessoa cuja existência 
é atestada pelo registro em cartório e verificável. É certo que o leitor não irá verificar e é 
possível que não saiba quem é aquela pessoa. Mas sua existência não será posta em dúvida: 
exceções e abusos de confiança não fazem senão confirmar a credibilidade atribuída a esse 
tipo de contrato social. (LEJEUNE, 2008, p. 23, grifos do autor) 

 
Com relação aos textos memorialísticos – as memórias –, Clara Rocha acredita que esse 

gênero encontra-se no meio-termo entre a autobiografia e a crônica, cuja variação também é 
encontrada na função do eu ao longo da escrita narrativa. Nas memórias, as escritas são formas em 
que o eu se debruça sobre si mesmo, com o testemunho do passado aliando-se às vozes familiares 
com sentido de avaliar os acontecimentos testemunhados ou vividos. Por essa razão, a pesquisadora 
afirma que as narrativas construídas a partir das memórias pessoais congregam forte teor histórico-
cultural, embora ―sujeito à filtragem subjetiva de quem a produz. Nela se acumulam nomes de 
personagens ilustres (uma ―onomástica referencial‖) que foram atores da História, ao mesmo tempo 
em que o memorialista é ator da sua história. O eu torna-se aqui flagrantemente social‖ (ROCHA, 
1992, p. 39). Ao lado destas características, a estudiosa portuguesa acredita que a essência desse 
gênero reside na função desempenhada pela memória. Segundo suas próprias palavras:  
 

Os acontecimentos são passados pelo crivo da lembrança. Lembrança que é caprichosa e 
que por vezes necessita de ajuda: os memorialistas socorrem-se frequentemente de 
documentação diversa, como no diário íntimo cultivado paralelamente [...], as cartas, os 
jornais, etc., cuja utilização pode revestir-se, além do mais, duma função persuasiva. 
(ROCHA, 1992, p. 39) 

 
Partindo das referidas categorizações, a dúvida quanto à exata natureza da obra de Carlos 

Heitor Cony não é esclarecida, haja vista que o leitor permanece navegando ora numa autobiografia, 
ora numa biografia, mas ambas construídas a partir de suas próprias memórias, das quais, ao mesmo 
tempo, torna-se narrador, personagem e testemunha. Todavia, são essas (in)certezas que tornam a 
obra ímpar na literatura contemporânea nacional produzida pós-década de 1970, conseguindo 
prender a atenção do leitor e fornecer subsídios temáticos e composicionais para investigações 
acadêmico-científicas. 
 

Cony abre a narrativa com um marco temporal (28 de novembro de 1995, terça-feira, por 
volta das 13 horas) e a delimitação do espaço (recepção do Hotel Novo Mundo, Bairro do 
Flamengo, Rio de Janeiro). Esta exatidão almeja convencer o leitor de que a história narrada é 
resultado fiel de suas lembranças e não simplesmente o fruto de sua imaginação. Essa intenção é 
expressa pelo itinerário seguido pelo autor desde as primeiras linhas da obra. 
 

É importante frisar que as memórias autobiográficas necessitam se referir a um passado e 
devem incluir o eu aos eventos resgatados. Nesse sentido, são relevantes as palavras de Ruiz-
Vargas: ―el contenido de estos recuerdos es una combinación de inforaciones relativas a lugares, 
momentos, personas, objetos, sentimentos, creencias, actitudes, prejuicios, y todo aquello 
involucrado en la actuación de las personas‖ (RUIZ-VARGAS, 2004, p. 191-192). 
 

A partir da entrega de um envelope no lobby do hotel, o narrador se depara com um pacote 
sem nenhuma marca aparente que indique o remetente ou a razão desta cedência, mas ao reparar na 
letra sobrescrita, no nó que resguarda o embrulho e no cheiro que é exalado pelo material, desconfia 
que o remetente não é ninguém menos do que o seu próprio pai. Entretanto, a sua maior surpresa 
deve-se ao fato que o seu progenitor já havia falecido há mais de dez anos: 14 de janeiro de 1985 
(segunda-feira), aos 91 anos de idade. Com estes dados, o leitor constata que o filho é o escritor e 
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romancista Carlos Heitor Cony, o pai morto é o jornalista Ernesto Cony Filho: 
 

Foi então que olhei bem o embrulho. A princípio apenas suspeitei. E ficaria na suspeita se 
não houvesse certeza. Uma das faces estava subscritada, meu nome em letras grandes e a 
informação logo embaixo, sublinhada pelo traço inconfundível: ―Para o jornalista Carlos 
Heitor Cony. Em mão‖. 
Era a letra de meu pai. A letra e o modo. Tudo no embrulho o revelava, inteiro, total. Só ele 
faria aquelas dobras no papel, só ele daria aquele nó no barbante ordinário, só ele escreveria 
meu nome daquela maneira, acrescentando a função que também era a sua. Sobretudo, só ele 
destacaria o fato que alguém ter se prestado a me trazer aquele embrulho. Ele detestava o 
correio normal, mas se alguém o avisava que ia a algum lugar, logo encontrava um motivo 
para mandar alguma coisa a alguém por intermédio do portador. (CONY, 1998, p. 10) 

 
O objeto desperta duas emoções distintas: a estranheza e a rememoração. A primeira 

sensação é de desconforto por não compreender a razão do envio do embrulho e nem o seu exato 
remetente; a segunda impressão é de saudosismo, pois lembranças trazem para junto de si 
sentimentos e episódios há muito adormecidos. Os eventos do passado foram cruciais para a 
formação de sua personalidade e alicerçam o seu eu no presente. 
 

A visão do volume misterioso dispara o gatilho da memória do narrador, desencadeando a 
emersão de várias lembranças, sensações e sentimentos ligados à presença do seu pai, além da sua 
própria cumplicidade junto das aventuras promovidas por este. Ao olhar para o embrulho, o autor-
personagem-narrador Carlos Heitor Cony começa a se lembrar da sua meninice e, por 
consequência, a imagem de seu pai surge de forma avassaladora, de maneira quase palpável ao 
longo de toda a narrativa. 
 

Cony-filho, acomodado em seu escritório, observa atentamente o pacote depositado sobre a 
mesa de trabalho. A partir daí se depara com um dilema: abrir o embrulho e descobrir o seu 
conteúdo ou deixá-lo fechado porque a sua intuição e os índices lhe dão a certeza que o objeto veio 
de Cony-pai. Enquanto fica olhando o embrulho, a figura e a personalidade do seu pai se 
materializam: um homem excêntrico, que despertou nele sentimentos de vergonha e tristeza, mas 
também de alegria e de orgulho. A figura desse homem há muito morto é marcante e única, detentor 
de ―troféus‖ e de ―técnicas‖, mas repleto de ―manias‖ e de ―solenidade nas coisas‖. 
 

De um simples pacote, nunca aberto, apenas contemplado de longe no escritório, saltam 
índices e pistas que se tornam chaves do estopim da memória do narrador: a técnica de fazer o 
embrulho, a perfeição do nó no barbante, o formato da letra, a tinta roxa e certos cheiros (de 
alfazema, de brilhantina e de manga). Cada sinal remete Cony-filho de volta a uma história vivida e 
protagonizada por Ernesto Cony Filho, que possuía um ―formidável apetite de viver‖. 
 

Conforme dito, a memória do sujeito tende a ser disparada quando um ou mais dos cinco 
sentidos é estimulado. No caso da narrativa Quase memória, as lembranças do narrador vêm à tona 
pela ativação do olfato, da visão e do tato. Em outras palavras, essas são as três principais chaves da 
memória autobiográfica no romance em estudo. Em contrapartida, a natureza do objeto 
contemplado não permite que os outros sentidos (gustação e audição) sejam ativados pela memória 
do narrador. 
 

Naquele texto literário, a memória olfativa é acordada pelo aroma de fumo e do cheiro de 
água de alfazema – tido como o odor característico de Ernesto Cony Filho, mas também a 
fragrância de brilhantina e de manga potencializam a rememoração e o resgate de episódios que 
marcam a infância e a juventude do narrador, determinados pela participação do seu pai: 
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Sobre a minha mesa de trabalho, o embrulho-envelope parece cheirar mais e melhor. Eu 
nem preciso aproximar o rosto: sinto-lhe o cheiro de alfazema. Mas logo desconfio que, 
continuando a contemplá-lo, começo a sentir dentro do cheiro maior outros cheiros menores 
que identifico como dele, embora em escala diferente. (CONY, 1998, p. 17) 

 
O perfume menor é o da pasta de brilhantina utilizada pelo seu pai para fixar e aromatizar o 

cabelo, apesar de uma calvície moderada. Ao lado dessa imagem, o narrador resgata o momento em 
que um pote de brilhantina Émeraude, da marca Coty, foi encontrado pelo padre Cipriano, quando 
este revistava os pertencentes dos internos ao ingressarem no Seminário: 
 

O pote de brilhantina causou escândalo. Se a sobrepeliz foi considerada suntuosa para um 
seminarista, se a argola de prata era a vaidade de todas as vaidades, a brilhantina era um 
emblema de luxúria, quase de pecado. 
Padre Cipriano, que inspecionou o meu enxoval, segurou o pote com a ponta dos dedos, 
como se fosse um inseto maligno, um germe transmissor do cólera-morbo, um treponema-
pálido pinçado de uma gota de sangue apodrecido pela sífilis. 
E foi o mesmo padre Cipriano que me escancarou o universo no qual eu iria passar os oitos 
anos seguintes. Ao contrário do que pensava o pai – que descrevia a vida no Seminário 
como um paraíso embalsamado por nuvens de incenso e cânticos de matinas –, os colegas 
caíram em cima de mim quando padre Cipriano me apontou à execração pública: 
– Esse aí trouxe brilhantina! (CONY, 1998, p. 20-21) 

 
Esse episódio causou desconforto e humilhação no jovem Cony diante da assembleia de 

noviços, mas superado ao descobrir, tempos mais tarde, que o presente paterno, além de ter sido 
confiscado, certamente tinha sido usado pelo próprio religioso. 
 

Ao lado do perfume de alfazema e da brilhantina, o narrador sente a presença de um terceiro 
cheiro: o de manga. O aroma da fruta, por sua vez, dispara outra memória, do tempo em que ainda 
cursava o Seminário. Segundo suas palavras: ―O pai gostava de tudo, ou quase tudo, mas era 
esganado por carne-seca e manga. A atração pela carne-seca mereceria o estudo de um especialista, 
um tratadista da gula humana. A manga não ficava atrás – e ela foi causa de um dos meus vexames‖ 
(CONY, 1998, p. 26). 
 

Durante o enterro do pai do padre Motinha, diretor espiritual da casa religiosa, Ernesto Cony 
Filho se fez presente, tanto nas exéquias como ao final do féretro. Não fora uma surpresa a aparição 
do seu pai, pois ―estava habituado a esbarrar com o pai nos mais estranhos e inesperados lugares, 
nas cerimónias ou eventos externos da comunidade‖ (CONY, 1998, p. 28). Junto do mausoléu da 
família Mota, no cemitério de Santa Cruz, Cony-pai acompanha o sepultamento e decide aproveitar 
a oportunidade para apanhar algumas frutas na mangueira, plantada ao lado do jazigo. Desta, como 
de muitas outras vezes, a ―técnica‖ e as habilidades prodigiosas da personagem não tiveram um 
resultado positivo: 
 

Ouviu-se o baque de um corpo que caía. O estrondo fez o pranto parar, emudeceram os 
gritos, calaram-se os gemidos. O oficiante interrompeu os salmos, os responsórios. Todos 
olharam na direção de onde viera o estrondo. Temendo pelo pior, fui dos últimos a olhar. 
[...] o pai cometera algum erro fatal: caiu em cima da carroça que trazia as coroas que 
seriam depositadas no jazigo perpétuo dos Mota de Santa Cruz.  
Houve solidariedade: todos correram para socorrê-lo, escová-lo, abaná-lo, ouvia o pai dizer 
que não foram nada, apenas o susto, que ninguém se incomodasse, ele não queria atrapalhar 
o enterro, padre Motinha, olhos avermelhados, logo recomeçou os salmos, os responsórios, 
eu olhava o chão, querendo ser enterrado também, ali mesmo, com a minha vergonha. 
Quando olhei para o lado, sabendo que o pai ainda devia estar ali, vi o que esperava ver: ele 
catava as mangas maduras no chão. (CONY, 1998, p. 37) 
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O passar dos anos e a vida adulta apaziguaram esses constrangimentos na alma do homem 
adulto, assim como outros vexames. Os episódios e as lembranças resgatadas pelo narrador revelam 
saudosismo do tempo em que era cúmplice, compartilhava e testemunhava as aventuras 
protagonizadas pelo seu pai. Nesse sentido, a memória do aroma das folhas de papel de seda sueco, 
importado pela Casa Cruz (localizada na Rua Ramalho Ortigão), também o conduz para um tempo 
―civilizado‖ em que podia soltar balões nas noites de Santo Antônio, sem a proibição do Corpo de 
Bombeiros. 
 

Se o sentido olfativo conduz o narrador aos episódios em que os aromas estão intimamente 
ligados aos acontecimentos promovidos por Cony-pai, a memória visual é despertada pelos traços 
sobrescritos e pelas manchas de tinta sobre o pacote. Segundo o depoimento de Cony-filho, 
―bastaria passar a mão sobre ela para saber que era a letra dele‖ (CONY, 1998, p. 12), mesmo que 
se encontrasse privado da luz ou incapaz de enxergar. Ao simples fechar de olhos, o narrador seria 
capaz de contemplar a imagem do pai debruçado sobre seus papéis na mesa do jantar quando o 
preparava para os exames de admissão do Seminário ou escrevendo nas redações de jornais. Com 
relação a este tipo de memória, Ruiz-Vargas (2004) afirma que: 
 

esa propriedade de ―ver‖ el pasado es considerada por la gente en general como lo 
definitorio de los llamados recuerdos autobiográficos. Más aún, cuando alguien rememora 
un suceso y lo acompaña de comentários dele tipo ―es como si lo estuviese viendo‖, su 
relato se hace más creíble y más verídico para sí mismo y para los demás. (RUIZ-
VARGAS, 2004, p. 194) 

 
O narrador procura convencer o leitor, através do resgate desta memória, de que a caligrafia 

do seu pai é única e inconfundível, assim como a pressão da caneta sobre o papel e as marcas e 
saliências em razão da dispersão e derramamento de tinta eram inevitáveis: ―quando reparo que, ao 
fazer o agá do meu segundo nome, um agá enfeitado, sempre caprichado, a tinta roxa resvalada pela 
caneta. Se o papel fosse mais lixo, menos absorvente, ali teria nascido um borrão, dos muitos que 
ele deixou pela vida afora sempre que usava a tinta‖ (CONY, 1998, p. 57). Relata que textos, 
recados ou qualquer coisa manuscrita só saíam limpos se fossem feitos a lápis, em consequência da 
inabilidade do pai com outros instrumentos de escrita que não este: 
 

Lápis usou sempre, até o fim da vida. Tinta usou-a também, em documentos que julgava 
importantes, mas alguma coisa atrapalhava a relação entre os dois. Depois de anos em que 
usou penas de aço, descartáveis, que exigiam mata-borrão a cada linha, submeteu-se às 
canetas-tinteiros, mas nunca as apreciou. Gostava das mais vagabundas, grossas, que por 
solidariedade para com o dono pingavam tinta além da necessidade – era raro um original 
seu que não tivesse borrões. (CONY, 1998, p. 58) 

 
Entretanto, apesar dos cuidados e do uso do mata-borrão, o uso de penas de aço, que 

precisavam ser recarregadas regularmente nos vidros de tinta, sempre gerava borrões e marcas que 
maculavam o papel. Nesse parâmetro, o narrador chama atenção para o fato de que a inaptidão com 
as esferográficas e o desencontro dos novos instrumentos de escrita – principalmente a máquina de 
datilografia – não eram exclusividade de Cony-pai, também ―era problema comum a toda a geração 
de jornalistas daquele tempo‖ (CONY, 1998, p. 57). As novas tecnologias revelaram que aqueles 
sujeitos apegados ao jornalismo antigo estavam ultrapassados e fadados à extinção: 
 

o problema mecânico – lápis, tinta, máquina de escrever – foi responsável pela superação e 
aposentadoria de toda uma geração de jornalistas, o pai inclusive. Nunca aprendeu a bater à 
máquina, nem sequer tentou. Não que duvidasse de sua capacidade de aprender uma nova 
técnica, mas porque sabia que, batendo à máquina, não seria a mesma coisa, o pensamento 
ficaria difícil de escorrer, faltaria o contato físico com o papel. (CONY, 1998, p. 57-58) 
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A presença do pai materializa-se, também, quando o narrador se aproxima e começa a 
manusear a amarração e o barbante que envolve o embrulho. A memória táctil dispara pelo toque no 
cordão e pela técnica do laço que lacra o envelope: ―O nó era dado com uma só mão, que não se 
cruzava com a outra. Uma pessoa normal, na hora de dar o nó, precisava às vezes de uma terceira 
mão, para firmar às duas linhas do barbante junto ao embrulho, e assim dar a laçada final‖ (CONY, 
1998, p. 41). Por esse motivo, Cony-filho tem certeza que nenhuma outra pessoa conseguiria armar 
o mesmo laço, assim como a meticulosidade na dobradura das pontas do papel e, principalmente, na 
eficiência do trabalho executado: 
 

Depois de tanto contemplá-lo à distância, com receio de tocá-lo, dele me aproximei não 
mais para lhe sentir o cheiro – ou os cheiros – mas para admirar o nó perfeito, junto, obra 
de arte de que só o pai era capaz.  
Parece exagero louvar um nó, mas o pai era o primeiro a se vangloriar da arte de dar um nó. 
Lá está ele, bem no centro do embrulho, simétrico, sem uma laçada a mais ou a menos. Por 
experiências anteriores, sei que será impossível desatá-lo, como se fosse um nó qualquer. 
Precisarei de tesoura, de canivete, de faca. Ele só poderá ser cortado, jamais desfeito: assim 
era o nó que Ernesto Cony Filho, o pai, sabia e gostava de dar. (CONY, 1998, p. 39) 

 
Ao invés de desfazer o nó no barbante do embrulho, o narrador decide mantê-lo do mesmo 

jeito. Dessa maneira, a imagem e a presença do pai ficam inalteradas, com a intenção de perpetuar 
aquele ato e estender a vida de seu criador:  ―Não saberei desatá-lo nem poderei cortá-lo com 
tesoura ou faca. Seria indigno dele. Terei de abrir no embrulho à galega, rompendo-o pelos lados‖ 
(CONY, 1998, p. 57). Desfazer, romper ou cortar a amarração do barbante, que sela o objeto 
enviado pelo pai, é o mesmo que levá-lo a uma segunda morte: 
 

Para abri-lo, eu teria de apelar para a tesoura. Seria um sacrilégio, uma profanação cortar 
aquele nó. Deixei-o, tal como fora dado. 
Em muitos sentidos, o nó – mais do que a letra e a tinta inconfundíveis – era a certeza de 
que sua mão ali estivera. Sinto até o seu jeito de prender a respiração no momento de 
apertar o nó, como se domasse um animal minúsculo mas rebelde, que exigisse energia e 
moral pra ser domesticado. Sim, o nó fora dado por ele, mas onde? Como? Por quê? 
(CONY, 1998, p. 43) 

 
De acordo com o pensamento de Ruiz-Vargas, o papel desempenhado pelas modalidades 

mentais é fundamental no processo de recordação do passado. A memória autobiográfica tende a 
incluir imagens visuais e percepções neuro-sensoriais, as quais facultam ao narrador ou ao expoente 
a capacidade de visitar e ver mentalmente o passado. Esse fenômeno ocorre porque: 
 

siempre que una persona evoca un episodio personal o lo narra como parte de su 
autobiografia cargado de imágenes. Porque, en todos estos casos, las personas no se limitan 
a decir lo que sucedió, sino que en su narración nos dicen que pueden ―ver‖ la situación, 
―oír‖ lo que se dijo o ―sentir‖ lo que sintieron, convencidos de que así avaln y aumentan la 
exactitud de su recuerdo. (RUIZ-VARGAS, 2004, p. 194) 

 
Ao mesmo tempo em que a memória é disparada por diferentes gatilhos ou chaves, a 

organização das recordações não é aleatória; seguem, ao invés disso, uma hierarquia e uma 
organização em diferentes níveis de especificidade. As recordações sempre se assentam sobre uma 
base bem definida e seguem uma estrutura rígida. De acordo com Ruiz-Vargas, a memória 
autobiográfica apresenta três tipos de conhecimentos organizados em categorias: períodos 
importantes da vida, acontecimentos gerais e recordações específicas de acontecimentos. De 
maneira esquemática, essas divisões podem ser classificadas hierarquicamente como: 
acontecimentos vitais; acontecimentos gerais e acontecimentos concretos ou pontuais. 
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Os acontecimentos vitais abrangem longos períodos de tempo e representam uma longa 
duração e, consequentemente, são medidos em décadas ou anos. Representam os eventos mais 
abstratos e gerais da vida, mas que carregam sobre si importante carga emocional e afetiva. Na obra 
Quase memória, esses acontecimentos podem ser representados pelos estudos preparatórios para o 
ingresso no Seminário, os oitos anos em que passou no internato, os fatos ocorridos enquanto 
trabalhava nas redações dos jornais etc. 
 

Os fatos que remontam ao passado mais distante do narrador estão relacionados às memórias 
do tempo em que ingressara no Seminário e de sua permanência no estabelecimento religioso. As 
lembranças mais antigas do período de internato estão associadas aos exames preparativos para a 
seleção, à aquisição do enxoval e às correspondências trocadas com tia Alzira. Já durante os oitos 
anos de internato, as imagens que emergem são do campeonato de jogo de botão organizado pelo 
padre Cipriano e os momentos em que os internos saíam do seminário. 
 

A compra da indumentária e dos objetos eclesiásticos do seminarista ficou a cargo da tia 
Alzira Carvajal Molina (herdeira de um estancieiro de Duraznos casada com o tio-avô da mãe de 
Cony-filho), que ao saber que o jovem e distante parente ingressara no Seminário, ―revelou 
interesse em me pagar estudos, livros em latim, batinas feitas em Roma: tudo o que necessário fosse 
para ter um padre na família‖ (CONY, 1998, p. 15). Dessa monta, as vestimentas e os utensílios 
mais caros foram pagos pela tia uruguaia: três batinas (uma de alpaca e duas de casimira inglesa) 
feitas pelo Santoro, famoso alfaiate de Roma; uma capa viatória; um chapéu romano; um barrete 
com três pontas em bico e com a borla azul em cima; e uma sobrepeliz. É importante trazer um 
pormenor em relação a esta última, que de tão suntuosa foi confiscada, assim como vários itens do 
enxoval do seminarista, com a desculpa dada pelo reitor que as sobrepelizes usadas pelos estudantes 
deveriam seguir o mesmo padrão de confecção dos demais seminaristas. 
 

Se tia Alzira custeou a maior parte e a mais cara do enxoval para o Seminário, o seu pai 
providenciou as pequenas regalias e confortos dentro de suas posses: escovas para o cabelo, sapatos, 
tesourinha de unha, copo de alumínio. A imagem deste objeto é retida pela memória do narrador, 
não somente pelo anagrama das suas iniciais gravadas ou pelo seu número, mas principalmente 
porque foi o único objeto ―apropriado‖ pelo seu pai após deixar o Seminário. 
 

Cony-pai fez uso do copo de alumínio até o final da vida: ―gostava de nele fazer limonada 
com uma técnica altamente desenvolvida: espremia o limão nas bordas do alumínio afinadas pelo 
uso, com isso obtinha mais caldo‖ (CONY, 1998, p. 19). O seu pai afirmava que ―o alumínio 
acentuava o gosto e potencializava as vitaminas do limão. O copo foi ficando amassado e, como 
tudo em que metia a mão ou a boca, tomando o gosto dele‖ (CONY, 1998, p. 19). No criado-mudo, 
ao lado da cabeceira da cama, o narrador encontrou esse copo de alumínio nos dias que 
antecederam a morte de seu pai. Junto dessa relíquia do passado, encontrava-se, ainda:  
 

uma imagem de santo Antônio, a latinha de balas de cevada marca Sönksen, o remédio de 
pingar no nariz (o desvio no septo nasal começava a dar problemas) e o porta-retratos com 
a foto dos três filhos, a do meu irmão um pouco maior do que as outras, no dia de sua 
formatura em medicina. (CONY, 1998, p. 19) 

 
Além do copo de alumínio, o narrador também retém, dos oito anos em que passara no 

Seminário, a lembrança das correspondências enviadas pelo seu pai. A peculiaridade e a mania com 
nomes complicados, assim como a solenidade em tudo que se dedicava, são sentidas e resgatadas 
pelo narrador. Cony-pai gostava ser prolixo com os nomes e os cargos das pessoas, não abrindo 
mão de proclamar os títulos dos destinatários das cartas, tendo eles direito ou não aos respectivos 
precatórios. 
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Nesse aspecto, merece destaque a denominação ―Fazenda São Joaquim D‘Arc‖ dada por 
Cony-pai à propriedade dos padres, na região de Itaipava. O nome correto da fazenda é São 
Joaquim da Arca: ―São Joaquim porque o santo onomástico do antigo cardeal-arcebispo do Rio de 
Janeiro, dom Joaquim Arcoverde. Da Arca porque a região, entre Itaipava e Teresópolis, banhada 
pelo rio Santo Antônio, era conhecida como ‗Arcas‘‖ (CONY, 1998, p. 13). Entretanto, apesar de 
inúmeras tentativas de corrigir o engano, para aplacar a vergonha que sentia toda vez que recebia as 
cartas enviadas por seu pai, o narrador desistira de apontar esse equívoco, da mesma maneira que 
monsenhor Lapenda se acostumara com a complicação dos nomes. 
 

Cony-pai de tal maneira tomara para si essa ―verdade‖, assim como muitas outras criadas e 
reformuladas, que certa vez: 
 

Muitos anos mais tarde, depois de um almoço dominical em minha casa – eu já estava 
casado com minha primeira mulher – fui descansar no gabinete e ouvi o pai explicando para 
o meu sogro quem fora e o que fizera Joaquim d‘Arc, um ser extraordinário, irmão de 
Joana, também herói e também santo, cujas proezas requisitavam uma guerra não de trinta, 
de cem mas de duzentos anos para poderem ter acontecido (CONY, 1998, p. 13). 

 
Além desta situação, outros episódios são retidos pela memória do narrador em que a figura 

do pai se fez sempre presente, assim como a associação deste com o padre Cipriano, haja vista que 
ambos marcaram e ajudaram a forjar a sua personalidade: ―inconscientemente ou não, associo o pai 
ao padre Cipriano. Um continuou o outro e, apesar das diferenças e contrastes, eram mais que 
semelhantes‖ (CONY, 1998, p. 22). De maneira geral, em lados opostos, os dois seguravam a 
―corda que me sufocava de raiva contra o mundo, não contra eles (CONY, 1998, p. 23). 
 

No extremo dessas lembranças, as duas figuras, sem saber uma da outra, protagonizam 
episódios guardados na memória do narrador. A vitória quase certa de Cony-filho no campeonato 
de jogo de botão organizado pelo padre Cipriano, graças ao jogo de botões de plástico com o escudo 
do Fluminense comprado por seu pai. O tamanho descomunal dos botões, comparado aos demais, 
causou embaraço e desconforto entre os outros seminaristas, que consideravam impossível o 
adversário marcar gol no time de Cony-filho. Entretanto, o narrador não chegou a disputar o torneio 
com os seus botões, pois misteriosamente o jogo foi subtraído de dentro do armário do padre 
Cipriano. Segundo as próprias palavras do narrador: ―Bestamente, entreguei a ele meus botões, 
preciosos botões que estavam fazendo furor antecipado, pois todos julgavam que com aquele time o 
torneio perdera a graça, valendo apenas a disputa pelo segundo lugar‖ (CONY, 1998, p. 24). A 
princípio, o objeto não pôde ser confiscado pelo pároco com base no Eclesiastes, apesar desse livro 
considerar tudo vaidade das vaidades. Com esse tipo de argumentação, conseguira no passado 
tomar do seminarista vários objetos e pertences. 
 

Desta vez, padre Cipriano utiliza de outro subterfúgio: acusa o filho de um funcionário do 
Seminário, uma espécie de faz-tudo, chamado na época de Bem-Te-Vi. Aconselha que os 
seminaristas esqueçam o fato e não levem o ocorrido ao conhecimento do reitor, caso contrário o 
empregado certamente seria demitido e a caridade cristã deveria perdoar tudo. Como medida 
paliativa, comenta com o narrador que ouvira Bem-Te-Vi pai surrar o filho, como punição ao furto 
praticado pelo jovem. 
 

As lembranças posteriores provam o contrário. O narrador descobre que o padre subtraiu o 
jogo para que o campeonato tivesse mais emoção e não frustrasse os outros seminaristas. Além do 
fato dele próprio ser fanático torcedor do Botafogo, tradicional adversário do Fluminense: 
 
 



 

 69 

CADERNOS LITERÁRIOS N 21 

No dia em que fui apanhar a bola de vôlei no quarto do padre Cipriano, não foi só o pote de 
brilhantina que lá estava: lá estavam, também, meus botões de plástico, enormes, inúteis, com o 
escudo do Fluminense coberto pela Estrela Solitária do Botafogo – padre Cipriano, quando 
jogava futebol conosco, fazia questão de usar por baixo da batina a camisa do Botafogo, seu 
grande ídolo, naquela época, era um beque chamado Nariz. (CONY, 1998, p. 25) 

 
Constata-se que nessa memória Cony-pai não é o protagonista, apenas uma personagem 

secundária que disponibiliza ao filho o jogo de botões. A organização e o desfecho do campeonato 
são dominados pela figura do padre Cipriano, que direciona e determina o resultado final. 
Entretanto, a presença de Cony-pai é marcante em outros episódios, principalmente aqueles em que 
os seminaristas deixam os muros do internato e se aventuram em espaços públicos do Rio de 
Janeiro. Nesse ínterim, cabe destacar o episódio em que o narrador recebe do pai um prato de arroz, 
bife e ovo frito comprado num botequim próximo ao Palácio São Joaquim, onde estavam rezando 
pela morte do cardeal Leme: 
 

Fartei-me. Ele me olhava, saboreando por ele e por mim o regalo que trouxera. Depois, 
limpou-me a boca com a toalha quadriculada do botequim, arrumou os pratos vazios, deu-
me um beijo e declarou que o cardeal ―fora um santo homem, deixaria uma grande lacuna 
na Igreja brasileira‖. 
Eu me habituara às aparições do pai, mas sempre na catedral, na igreja de São Francisco de 
Paula, na Candelária, nas igrejas do centro da cidade. (CONY, 1998, p. 30) 

 
Os acontecimentos gerais compreendem períodos de média duração, medidos em meses, 

semanas ou dias. Constituem episódios mais específicos e heterogêneos da memória, como por 
exemplo: a visita do rei belga ao Brasil, em 1922; a viagem a Fiuggi (Itália) via Piracicaba; e a 
peregrinação ao milagreiro Taumaturgo de Urucânia, em Minas Gerais. 
 

Constata-se que no processo de resgate das memórias do passado, as emoções exercem forte 
influência na rememoração dos episódios, uma vez que os sentimentos diminuem ou aumentam a 
força dos eventos pessoais recordados. Assim, dentre os episódios desencadeados pelas chaves da 
memória do narrador, aludidos anteriormente, destacam-se os eventos e as aventuras originadas em 
razão do tique nervoso no braço direito de Ernesto Cony Filho: 
 

Na família dele, e mais tarde na família da minha mãe, atribuía-se àquele tique o fato de 
não ter ele atingido os altos cargos que todos esperavam dele. Era, na verdade, um tique 
nervoso, espalhafatoso, que assustava as pessoas: ele parecia perder o controle do braço 
direito que se agitava desgovernado, indo para a frente, com a mão em gancho, como se 
espantasse ou afastasse alguma coisa que fosse bater em seu peito. (CONY, 1998, p. 41-42) 

 
Erroneamente, como muitas personagens consideram, o cacoete não era causado pelo seu 

estado de saúde ou pelo seu entusiasmo: ―em momentos difíceis, de tensão ou aborrecimentos, ele 
até se esquecia do tique, ficava horas sem entrar na convulsão deprimente que espantava os 
estranhos e constrangia os conhecidos‖ (CONY, 1998, p. 42). Ainda jovem, Cony-pai havia feito 
um tratamento, mas que não alcançara nenhum resultado aparente. O tique nervoso não o impediu 
de obter certo sucesso profissional e, principalmente, na vida; conseguindo, inclusive, sustentar a 
família e ganhar o pão de cada dia.  
 

Entretanto, a religiosidade da mãe, temente às crendices e graças alheias, nutria esperança 
por um milagre, que poderia curar de uma única e definitiva vez o tique nervoso no seu marido, que 
tanto causara constrangimento e tristeza na família. Assim: ―Era preciso fazer alguma coisa para 
curar o pai daquele esgar que o atacava cinco, seis vezes ao dia. Embora ele já estivesse com mais 
de cinquenta anos, sempre era tempo de tentar uma cura‖ (CONY, 1998, p. 44). 
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Em consequência dessa probabilidade, a mãe planejou com a conivência de Cony-filho a 
busca de uma cura em Minas Gerais, através da intervenção do pároco de Urucânia (vilazinha do 
interior, perto de Ponte Nova), tido pela comunidade como milagreiro. O padre Antonio, devoto de 
Nossa Senhora das Graças, dizia fazer milagres formidáveis em nome da santa. A imprensa noticia 
os milagres, alardeando o sucesso e as graças alcançadas e, consequentemente, obtendo para si a 
venda de centenas de jornais com a manchete ―Taumaturgo de Urucânia‖: ―paralíticos andavam, 
mudos falavam, cegos enxergavam, leprosos ficavam curados, tuberculosos desenganados se 
livravam das hemoptises e das febres‖ (CONY, 1998, p. 45). 
 

Cony-filho sugere à mãe que convença o pai da necessidade de levar o irmão mais velho na 
romaria organizada pelo jornal Diário da Noite. Em 1947-1948 o irmão havia trancado o curso de 
medicina por ter sido diagnosticado com tuberculose. Com esse subterfúgio, o narrador e a sua mãe 
acreditam que o pai não se negaria a acompanhar o filho. 
 

Conforme o esperado, a romaria é organizada por Cony-pai, entretanto, a comitiva não fica 
restrita a pai e filho. Outras pessoas são convocadas e integradas ao grupo: Giordano (capitão de 
Caporetto); a noiva do irmão (que seria a sua primeira mulher e que se recusava a abandonar o 
noivo); Alayde (afilhada da mãe que sofria de ataques nervosos, internada diversas vezes no 
Hospital Psiquiátrico do Engenho de Dentro); Miquinha (filha do capitão e noiva de Giuseppe, 
sujeito de profissão indefinida); Robson (rapaz do bairro que sofria de uma espécie de paralisia nas 
pálpebras, tornando-o quase cego). 
 

A romaria parte da casa de Cony-pai em direção à Central do Brasil, ao contrário de outras 
ocasiões, o personagem chegou pontualmente na plataforma. A estação de trem está repleta de ―uma 
multidão de estropiados, cegos, paralíticos, mutilados, uma humanidade triste mas esperançosa‖ 
(CONY, 1998, p. 52). Se na despedida o pai ―formava um capítulo e uma visão à parte‖ (CONY, 
1998, p. 53), trajado à moda esportivo e ostentando a fita de gorgorão roxa, com a medalha da 
Confraria de Santana, o seu retorno, cinco dias depois, revela um homem exausto e nauseabundo: 
 

Nunca vi o pai tão cansado, tão abatido. Quando o pessoal da ambulância chegou e assumiu 
a responsabilidade pelo estado de Alayde, ele desabou em cima do meu ombro: 
– Vai lá fora... arranja um táxi... não vou seguir neste trem... não aguento... foi terrível... 
uma humilhação... 
Saí para buscar o táxi. Quando voltei, vi o que nunca vira antes nem veria depois: o pai 
desabado num banco, olhando fundo para o nada. 
Custou a me reconhecer, apesar dos sinais que lhe fazia. Quando percebeu que eu chegara 
com o táxi, levantou-se, apanhou a pequena maleta que levara. O teur que iria à terra dos 
teurs, o romeiro com fita roxa no pescoço e medalha no peito, estava reduzida a um 
escombro. 
Fiz um gesto para ampará-lo, ele recusou. Apesar de esbodegado, não precisava de arrimo, 
somente me passou a maleta para que eu a levasse. Quando entramos no táxi, meio 
atordoado, perguntou pela mala. Tranquilizei-o: a maleta estava ali, comigo. 
Ele tirou os óculos e desabou sobre o encosto do banco traseiro. Para deixá-lo mais 
cômodo, fui para o banco da frente, ao lado do motorista. Dei o endereço e, não andamos 
cem metros, percebi que o pai dormia, roncava num sono exausto, nas últimas. (CONY, 
1998, p. 56) 

 
Na viagem de volta, os romeiros retornaram ―tão estropiados, tão piores que pareciam 

mortos, caídos dos assentos, prostrados nos corredores. Nenhuma faixa, nenhum cântico‖ (CONY, 
1998, p. 55). Houve uma tentativa de estupro durante a pane dos vagões e, para piorar a situação, 
Cony-pai foi confundido na escuridão com o molestador de Alayde que ―ameaçava atirar-se pela 
janela do vagão. Ela gritava que havia sido apalpada por velhos sacanas no escuro, estava suja de 
sangue, ficara menstruada durante a viagem de volta‖ (CONY, 1998, p. 55). Apesar do abalo 
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emocional e do clima de ruína, Cony-pai recobra a consciência durante a volta para casa e somente 
pergunta ao filho se as linguiças da Calábria estão protegidas e, ainda, intactas dentro da maleta. 
 

Os acontecimentos concretos e pontuais marcam os momentos de curta duração, podendo 
ser medidos em horas, minutos ou segundos. Nesse caso, cabem os seguintes exemplos: a mordida 
no dedo do pai pelo lagarto-jacaré; o constrangimento durante a apresentação de Madame Butterfly 
no Teatro Municipal; e, principalmente, o momento em que o tio Alberico faz alusão à provável 
epilepsia de Cony-pai. 
 

Conforme dito, na família Cony, o tique nervoso no braço direito de Ernesto Cony Filho gerava 
desconforto entre os familiares. Assunto relegado a segundo plano, esquecido ou apagado nas 
conversas, entretanto, alguns membros do lado materno do casal acreditavam que o jornalista poderia 
sofrer de epilepsia. Até a metade do século XX, esta doença era considerada tabu por se acreditar 
contagiosa, além de tida como enfermidade nervosa ou marca de insanidade de algumas pessoas. 
 

Há um momento em Quase memória, em que o narrador relembra um acontecimento 
pontual que causa, não somente embaraço, mas um lampejo de fúria em Cony-pai: ―Talvez a um 
ódio antigo, já domesticado‖ (CONY, 1998, p. 138). Certa feita, a personagem Alberico Mendes, 
deputado federal pelo Estado do Rio, homem muito rico que alcançara fortuna administrando os 
bens de um nobre na década de 1920, conjecturou a possibilidade de indicar o genro do seu irmão 
para uma promoção junto à Câmara de Vereadores. O deputado considera oportuno e vantajoso 
nomear um funcionário concursado e de carreira para um cargo melhor entre a funcionalidade 
pública, pois com tal ato poderia angariar maior prestígio político para si. 
 

Durante conversa com Horácio Mendes, avô materno de Cony-filho, o tio Alberico comenta 
a possibilidade de conseguir a nomeação de Ernesto Cony Filho, visto que o mesmo tinha as 
habilitações necessárias para a promoção por ser funcionário aprovado em concurso público para o 
magistério municipal. Mas, distraidamente, o deputado comenta que a oposição ou a imprensa 
poderiam exigir exame médico do candidato, desclassificando-o ao considerarem o tique nervoso 
como uma sequela da epilepsia. 
 

A palavra ―epilético‖ não chegou a ser pronunciada por Alberico, mas foi o suficiente para 
transformar as feições e o ânimo de Cony-pai: ―Foi neste instante que vi no olhar do pai uma 
nuvem, uma nuvem que embaciou a luz que sempre brilhava no seu olhar de homem satisfeito com 
a vida, com os outros, consigo mesmo‖ (CONY, 1998, p. 139). Entretanto, não são as imagens de 
ódio ou raiva sentidas e vivenciadas pelo pai que o narrador guardou na memória, mas de um 
homem com poucos recursos financeiros capaz de realizar pequenos-grandes feitos no dia-a-dia. 
 

A rigidez hierárquica observada entre os eventos vitais, gerais e pontuais, todavia, não 
rompe com o amalgama que mantém a ligação entre os três tipos de conhecimentos. De acordo com 
Ruiz-Vargas:  
 

La investigación experimental ha demonstrado que siempre que recordamos el pasado 
personal, ya sea en una conversación o al escribir una autobiografia, intervienen entrelazados 
o ―anidados‖ los tres tipos de conocimiento descrito. Esto significa que el conocimiento 
específico de acontecimientos forma parte de acontecimientos generales y éstos, a su vez, 
forman parte de períodes vitales. Esta organización implica que los tres tipos de conocimiento 
forman parte de la misma base de conocimiento autobiográfico, es decir, del mismo sistema 
de memoria episódica. (RUIZ-VARGAS, 2004, p. 204, grifos do autor) 

 
Em consonância ao pensamento do citado pesquisador, é possível destacar que os três tipos 

de conhecimentos autobiográficos desempenham funções pré-determinadas, isto é, enquanto os 
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acontecimentos gerais tendem a desencadear a memória autobiográfica, os conhecimentos vitais, 
por sua vez, são as chaves para recuperar os acontecimentos concretos e específicos dos episódios 
individuais. O simples encadeamento desses conhecimentos não revela o processo com os quais são 
construídas e emergem as memórias autobiográficas; entretanto, Ruiz-Vargas procura explicar esse 
fenômeno expondo que: 
 

En términos generales, la construcción de un recuerdo implica el establecimiento de un 
patrón estable de activación en la base de conocimiento autobiográfico y la intervención de 
los procesos centrales de control en la recuperación. Brevemente, el proceso de 
construcción incluiría una serie de fases con tres momentos críticos: acceso, búsqueda y 
verificación. Así, y de acuerdo con este modelo, todo comienza siempre con una clave 
(externa o interna) que proporciona el acesso a la base de conocimiento autobiográfico; a 
continuación, se inicia un proceso de búsqueda que ofrece un resultado, y, finalmente, ese 
resultado es evaluado o verificado a la luz de unos critérios estabelecidos de antemano. Si 
el conocimiento recuperado es consistente con tales critérios, se da por terminado el 
proceso de recuperación de un recuerdo, de lo contrario, se inicia de nuevo todo el ciclo, 
con la particularidad de que cada vez se acede con una clave anterior modificada. (RUIZ-
VARGAS, 2004, p. 204-205, grifos do autor) 

 
Esta arguição demonstra que o processo de construção da memória autobiográfica implica a 

localização e a recuperação de memórias por aproximações sucessivas, permitindo, por sua vez, que 
dados e fatos biográficos de outro sujeito conhecido possam ser resgatados. O êxito da recuperação 
depende de chaves eficazes e adequadas para estabelecer os critérios válidos de verificação: 
 

los recuerdos autobiográficos son construcciones mentales transitorias generadas por 
procesos complejos de recuperación a partir de diferentes tipos de conocimiento 
autobiográfico. Esta propuesta resulta muy sugerente porque destaca [...] dos ideas 
fundamentales: Primeira, los recuerdos autobiográficos son construcciones resultantes de la 
combinación de trozos de conocimiento de cada uno de los tres tipos descritos. Segunda, 
estos recuerdos son transitórios, es decir, que en la memoria no existe una representación ni 
única ni isomórfica de la experiencia original, sino que cada reconstrucción autobiográfica 
está determinada tanto por el pasado como por el presente: la experiencia original será 
recuperada por un yo que ha ido cambinado con el tiempo y que interpreta sus experiências 
pasadas en función de sus metas y planes actuales, las expectativas propias y ajenas, el 
contexto social. (RUIZ-VARGAS, 2004, p. 205, grifos do autor) 

 
Junto desse encadeamento, é importante atentar para o fato de que os acontecimentos e os 

episódios resgatados dependem do ambiente e das chaves de recuperação que desencadeiam a 
memória. O estopim da memória se revela eficaz quando consegue produzir uma evocação 
carregada de detalhes sensório-perceptivos e emocionais. Por esse motivo, são cruciais o:  
 

contexto de recuperación para que un sujeto recuerde lo que realmente desea. Lo que esso 
significa, en esencia, es que para poder recordar cualquier episodio de nuestro pasado tenemos 
que partir de una información (las llamadas ―claves de recuperación‖) que forme parte de la 
experiencia que deseamos recordar. (RUIZ-VARGAS, 2004, p. 207, grifos do autor) 

 
O resgate da memória depende do ambiente de recuperação, do estímulo proporcionado 

pelas chaves de recuperação, do valor e da importância da informação contida na lembrança. Ao 
mesmo tempo, é relevante atentar para o fato de que a natureza reconstrutiva e composicional das 
recordações e dos episódios resgatados do passado não desqualificam o seu teor autobiográfico, e 
nem que os mesmos sejam taxados de falsos ou fantasias da memória. Se toda ou grande parte da 
memória resgatada for considerada ilusória ou inverídica, por ser uma construção, não poderia 
haver diálogo entre as pessoas sobre os acontecimentos vividos. Esta concepção vai ao encontro do 
pensamento de Ruiz-Vargas, segundo o qual: 
 



 

 73 

CADERNOS LITERÁRIOS N 21 

Las inexactitudes de los recuerdos autobiográficos no les restan veracidad, porque la verdad 
de la memoria está mediada por el sentido del Yo, que interpreta y reconstruye 
honestamente su pasado. Precisamente, la reconstrucción sincera de los recuerdos 
autobiográficos [...] – es la que confiere ―verdad‖ a los recuerdos. (VARGAS, 2004, p. 215) 

 
Em essência, os eventos e episódios autobiográficos são exatos e fiéis no que concerne ao 

significado pessoal e afetivo do acontecido, em contrapartida, é comum o aparecimento ou a 
inclusão de alguns novos detalhes distintos aos originais, uma vez que a memória é construída a 
partir de processos neurais e cognitivos de integração e de acomodação dos acontecimentos reais e 
vivências emocionais, compatíveis com o esquema construído pelo eu. Desse modo, não é estranha 
a tendência dos indivíduos de acrescentarem ou subtraírem particularidades aos episódios com o 
intuito de enfatizar e realçar a veracidade da memória recordada. 
 

A exatidão, ou não, dos fatos recordados é verídica quando o sujeito aceita seus erros e 
dúvidas como se fossem a verdade. Em razão disto, nas escritas centradas no eu, o narrador, desde 
as primeiras páginas, procura convencer o leitor de que tudo que é dito resulta de memórias sinceras 
e lembrares exatos. Esse fenômeno não diminui e nem enfraquece a importância e o significado dos 
eventos ou experiências resgatadas; ao invés, dá-lhes maior autenticidade, sentido e coerência. 
 

Em consonância com a epígrafe que abre este ensaio, toda memória é autobiográfica, ao 
mesmo tempo em que também é fragmentada, por meio de quadros e episódios que emergem a 
partir de gatilhos e de chaves adequados para desencadear imagens, sensações e emoções do 
passado. No romance Quase memória (1998), constata-se que as memórias e as cenas narradas 
ajudam a definir quem o narrador acredita ser, da mesma maneira que mostram o que as demais 
personagens significam para si. Esta obra literária tem sua própria história de vida para contar e 
recontar, através de um quase-quase que é ou pode ser romance, memória, autobiografia ou 
biografia. Carlos Heitor Cony prende a atenção do leitor e o conduz à sensação de uma verdade 
narrada ao disponibilizar e trazer à escrita imagens sensoriais e emotivas, na forma de trechos 
narrativos autobiográficos e memorialísticos. Entretanto, os relatos e as lembranças despertadas 
pelo misterioso embrulho não deixam de serem construções ficcionais, sabendo-se de antemão que 
os fatos registrados pela memória individual são, por sua vez, reinterpretações dos acontecimentos 
vividos e experimentados.  
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