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Em 1975, Paulo Leminski publicou o romance Catatau, de circulação restrita, em edição 
própria e independente. Nenhuma repercussão editorial, ironicamente, em um ano marcado por ―um 
certo boom editorial no país. Conquista de mercado, divulgação de novos autores, interesse pela 
produção nacional, lucros editoriais maiores‖ (SUSSEKIND, 1985, p. 20) E, se este boom foi 
acompanhado, ainda segundo Flora Süssekind, por uma atuação cada vez mais forte da censura, ela 
certamente não precisou se preocupar com este texto. Apenas em 1989 a Editora Sulina, de Porto 
Alegre, publicará a segunda edição do romance, alterada e acrescida do subtítulo, depois 
permanente, ―um romance-ideia‖. Em 2004, surge a terceira edição, produzida por membros de 
Letras da Pontifícia Universidade Federal do Paraná, sob coordenação da Profa. Dra. Marta Morais 
da Costa. Mais recentemente (2010), a editora Iluminuras colocou o livro em circulação mais uma 
vez, o que permite observar um interesse crescente em manter a obra acessível, ao menos no que diz 
respeito à sua presença em catálogo. 
 

Certamente, num primeiro momento, o aspecto mais interessante do livro encontra-se na 
manifestação inusitada da linguagem condicionante da tensão entre exprimir/ocultar que subscreve 
a semântica da obra em uma redoma de vidro opaca e espessa. Nestas bases, o teórico russo Mikhail 
Bakhtin parece ser um aliado precioso e instigante para pensar o experimento de Paulo Leminski. 
 

* 
―O teórico russo Mikhail Bakhtin parece ser um aliado precioso e instigante para pensar o 

experimento de Paulo Leminski.‖ A frase soa fadada ao fracasso, talvez até ao risível. Uma leitura 
em extensão da obra de Bakhtin deixa explícito que a vanguarda não foi nem de longe sua 
preocupação central. Para isso, existem os Adornos, os Burgers, os Eliots e os Campos. Entretanto, 
o exame intensivo do teórico/filósofo russo permite que se extraia uma estrada ainda não percorrida 
pelas veredas dos textos experimentais. Bakhtin tem muito a dizer a respeito de Catatau. A começar 
pela organização deste romance. 
 

Catatau narra uma típica história ―o que aconteceria se‖, que parte de um lampejo de 
Leminski, durante uma aula de História do Brasil, quando ele especulava sobre o resultado de uma 
vinda de Descartes para o nosso país com Nassau, no período das Invasões Holandesas. O texto 
resultante é fruto de um escritor cujo percurso intelectual transita por um paideuma de autores 
muito específico e que detém uma poética muito particular. Sua filiação mais precisa está ligada ao 
movimento concreto, e sua inquietação intelectual lida com tópicos como o desbravamento da 
propaganda, a preocupação com o design, e a exploração do aspecto visual da poesia. Ao dialogar 
com o movimento concretista, já na década de 80, o fez de forma crítica, como ―um serviço militar 
prestado à poesia concreta‖. O estudo das filiações do Catatau já foram feitos por outros e não serão 
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retomadas com cuidado por mim1. Como disse o próprio: ―Virem-se!‖. As coordenadas que guiam 
as suas influências remetem a Oswald de Andrade, Guimarães Rosa e, ao mais próximo, Galáxias, 
de Haroldo de Campos. Lista suficiente para ocupar os ávidos pela angústia da influência. Por 
minha parte, interesso-me mais pela singularidade de Catatau, que começa em seu uso diferenciado 
da linguagem e termina em seu contexto particular de produção. 
 

Paulo Leminski foi tradutor de complexos textuais tão díspares que vão de poemas egípcios 
a Petrônio. As citações explícitas no seu texto incorporam autores como Heráclito, Parmênides, 
Aristóteles, Maurício de Nassau, Galileu, Euclides, Lázaro, São João Batista, Xerxes, Pôncio 
Pilatos, Lacoonte, Narciso, entre muitos outros. Este arcabouço escoará em uma poética 
polifacetada e de direções ambíguas, fundamentadas por um diálogo entre ideias díspares. O 
conceito de diálogo de Mikhail Bakhtin e a teoria do romance organizada ao seu redor é o melhor 
caminho para percorrer esta intuição. A respeito do dialogismo - e aqui farei uma opção, pois a obra 
de Bakhtin utiliza este termo em muitos sentidos distintos - concordo com Carlos Alberto Faraco, 
quando ele percebe no conceito  
 

uma Weltanschauung, como um olhar compreensivo e abrangente do ser do homem e de 
seu fazer cultural. Um olhar que não está mirando apenas aspectos desse real, mas pretende 
captá-lo numa perspectiva de globalidade; que pensa a cultura como um vasto e complexo 
universo semiótico de relações axiologicamente orientadas; e entende o homem como um 
ser de linguagem (e, portanto, impensável sob a égide do divórcio homem/linguagem), cuja 
consciência, ativa e responsiva [...] se constrói e se desenvolve alimentando-se do signos 
sociais, em meio às inúmeras relações sociointeracionais, e opera internamente com a 
própria lógica da interação sóciossemiótica, donde emergem seus gestos singulares‖ 
(FARACO, 1996, p. 118) 

 
O pensamento dialógico, quando se ocupa da linguagem, a observa enquanto fenômeno 

social não finalizável, já que todas as atividades sociais e psicológicas dos seres são processuais e 
pertencem ao contínuo ininterrupto da comunicação humana, ou seja, é um atributo dos homens e 
não das frases. De acordo com Bakhtin, 
 

A verdadeira substância da língua não é constituída por um sistema abstrato de formas 
linguísticas nem pela enunciação monológica isolada, nem pelo ato psicofisiológico de usa 
produção, mas pelo fenômeno social da interação verbal, realizada através da enunciação 

ou das enunciações. A interação verbal constitui assim a realidade fundamental da língua. 
(BAKHTIN, 2002, p. 123) 

 
Dessa forma, a partir da língua, os indivíduos constroem sua identidade, absorvendo a sua 

externalidade na linguagem do outro. Nossos enunciados, em situações concretas de comunicação, 
são habitados pela alteridade e é ela que lhes garante sentido. Todo enunciado, assim, existe devido 
a sua direcionalidade, o ―para que?‖ e ―para quem?‖ que sustenta sua existência. Restringindo para 
o campo que nos ocupa, tal abertura da linguagem e inconclusibilidade dos atos linguísticos é o 
centro da manifestação romanesca da língua. Fenômeno plurilíngue e plurivocal, o romance se 
afirma enquanto gênero ao abdicar de um estilo próprio e usufruir do diálogo aberto entre as formas 
da vida. Como, para Bakhtin, o dialogismo não é uma questão linguística,  
 

as relações dialógicas são extralinguísticas. Ao mesmo tempo, porém, não podem ser separadas 
do campo do discurso, ou seja, da língua enquanto fenômeno integral concreto. A linguagem só 
vive na comunicação dialógica daqueles que a usam. É precisamente essa comunicação 
dialógica que o verdadeiro campo da vida da linguagem. (BAKHTIN, 1997, p. 183) 

 
 
                                                 
1 Para isso, conferir principalmente as teses e dissertações sobre o livro elencadas na bibliografia. 
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Sendo assim, ainda de acordo com o autor, 
 

As relações dialógicas são irredutíveis às relações lógicas ou às concreto-semânticas, que 
por si mesmas carecem de momento dialógico. Devem personificar-se na linguagem, 
tornar-se enunciados, converter-se em posições de diferentes sujeitos expressas na 
linguagem para que entre eles possam surgir relações dialógicas. (BAKHTIN, 1997, p. 183) 

 
O romance é uma forma privilegiada da manifestação do dialogismo, pois vive ao confrontar 

axiologias distintas que, de forma complementar, compõem embates irreversíveis, inaugurando 
novos universos discursivos no processo. Se o romance enquanto gênero já tem, naturalmente, lugar 
privilegiado no uso dialógico da palavra, romances como Catatau levam certos aspectos desta 
potencialidade ainda mais longe. 
 

Aqui tudo é interpenetrável. O aspecto dialógico se impõe numa enunciação que jamais 
enuncia sentidos absolutos ou explora camadas semânticas fechadas. Mesmo a situação do narrador, 
que é o único motivo da trama, evoca uma imagem dialógica por excelência. Decartes precisa 
contrapor sua matriz mental, cartesiana, à realidade brasileira. Fuma uma erva local e, olhando a 
exuberância da mata, se entrega a obnubilação, esquecendo completamente seu método racional de 
organizar o mundo. Como o próprio Leminski já revelou, no pequeno manual ―Quinze pontos nos 
iis‖ que acompanha as novas edições do romance:  
 

1. O Catatau é a história de uma espera. O personagem (Cartésio) espera um explicador 
(Artiscewski). Espera redundância. O leitor espera uma explicação. Espera redundância, tal 
como o personagem (isomorfismo leitor/ personagem). Mas só recebe informações novas. 
Tal como Cartésio. (LEMINSKI, 2010, p. 215) 

 
Partindo da ideia de ―informação‖ como ―expectativa frustrada‖, o Catatau busca impedir 

que o intérprete consiga encerrar modelos interpretativos finais, uma vez que cada sintagma altera a 
informação precedente num jogo de mutações semânticas quase intermináveis. Acontece que está 
na base do projeto de Leminski a criatura denominada ―Occam‖2, que, segundo o autor, trata-se do 
―primeiro personagem puramente semiótico, abstrato, da ficção brasileira‖. Occam é um princípio 
de desordem, um dispositivo de perturbação, de materialização da força centrípeta que habita as 
profundezas do texto, assegurando que a incerteza, o erro, a desrazão e o ilógico jamais abandonem 
o discurso. 
 

Na realidade, o monstro é uma criativa imagem para a arquitetônica do texto, materializado 
nas idas e vindas, geralmente obscuras, da associação entre as palavras, que subvertem a lógica 
costumeira da leitura. Grande parte do sentido de Catatau ocorre quando se empreende um tipo de 
leitura analógico-sintética3, em vez da tradicional leitura lógico-discursiva. Mais radicalmente 
ainda, certas expressões só são devidamente apreendidas se fugimos ao sintagma, buscando no 
paradigma os sentidos evocados parcialmente, mas presentes. Caprichos de Occam. Esse princípio 
de intransigência é um fenômeno que acompanha o romance desde seu nascimento e se fundamenta 
nas formas cômicas que lhe constituíram. 
 

Estamos, portanto, na presença de um dos principais pólos da archaica romanesca, um dos 
fundamentos da manutenção da tradição dialógica do gênero. Estamos falando do riso. De acordo 
                                                 
2 As teses de doutorado de Caio Ricardo Bona e de Carlos Augusto Novais, referidas na bibliografia deste ensaio, 
esmiúçam outras dimensões características de Occam e de seus fundamentos conceituais. 
3 Seguindo esta sugestão de Luiz Costa Lima, proferida quando ele reflete sobre os concretistas: ―a quebra da 
linearidade romperia (ou ajudaria a romper) com a tendência ao vício do silogismo. O que equivale dizer, ajudaria a não 
confundir raciocínio linear com dedução impecável.‖ (LIMA, 2004, p. 778); pode-se associar a quebra com a lógica 
linear da leitura como primeiro motor da subversão da linguagem e do mundo que nela se sustenta. 
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com Bakhtin, o romance se forma a partir de duas linhas distintas. Uma delas, mais séria, remete 
aos diálogos socráticos e revela a natureza dupla de qualquer verdade, ainda que nas forças 
locucionárias oficiais. A segunda, que nos interessa mais neste ponto, se desenvolve principalmente 
a partir da sátira menipeia e tem no riso seu instrumento essencial. Ambas convergem no romance, 
mas Bakhtin não escondeu, em muitos de seus textos, o fascínio com a segunda, que, na sua visão, 
seria a menos observada nos manuais clássicos de poética. A primeira característica fundamental da 
menipeia é a necessidade de se criar ―situações extraordinárias para provocar e experimentar uma 
ideia filosófica‖ (BAKHTIN, 1998 p. 114). Catatau envolve justamente uma imagem deste tipo, 
buscar na ego trip de Descartes sua imagem oposta, seu duplo contestador4. Se o conteúdo da 
menipeia é justamente constituído pelas aventuras da ideia e da verdade no mundo, poucos 
exemplares brasileiros são melhores que este para demonstrar o impacto de sua influência no 
romance nacional. 
 

A partir da consideração do afastamento risível característico da menipeia, Bakhtin pode 
instrumentalizar uma nova discussão a respeito da verossimilhança do romance, e, 
transversalmente, da sua mimese, como veremos. Descartes se torna Cartesius, pois sua vida está 
―às avessas‖, como no carnaval5. Isso ocorre, pois há uma referência ao filósofo histórico que se 
materializa, como que na coxia do texto, para ser subvertida a partir dos novos valores do herói. É 
esse choque que manifesta a exuberância da linguagem, subjacente ao caráter proteico herdado da 
menipeia6. Um dos conceitos mais abrangentes com relação à força (des)figuradora do riso é o de 
―potencial‖, que Bakhtin utiliza para referir-se àquilo que não é passível de representação, o nunca 
coincidente. Na literatura, com base no folclore, o farsante, o bobo e o truão são essas figuras que 
buscam a alteridade absoluta, pois nunca coincidem consigo mesmo. Cartesius resgata, assim, esta 
figura, cujo par mais bem acabado no romance nacional é o herói sem nenhum caráter, 
Macunaíma.7 
 

Este tipo de figura goza ―de um ‗cronotopo do entreato‘ peculiar.‖ (MORSON; EMERSON, 
2008, p. 454). Neste espaço e tempo distintos, os seres fogem a qualquer determinação de enredo e, 
como na obra de Rabelais, atuam por meio de condutas desfamiliarizadoras, que na maioria dos 
casos se travestem de grotesco. Em Catatau, são justamente os parâmetros do ―realismo grotesco‖ 
que permitem compreender certos abusos da linguagem e as liberdades de certas construções. O que 
pode ser visto, por exemplo, nas imagens típicas da tradição carnavalizada, que invertem o mundo e 
o medem pelos padrões do baixo corporal e da externalização do corpo no mundo, em trechos 
como: ―Os brutos, o bruto, a besta, o bicho e o homem de barro, corpo é corpo, fico só no toco, o 
coto do tronco, o coco, o coice, o coito, o couro, o cóccix, o cu. Animália, gentalha, alimária, 
genitália‖ (LEMINSKI, 2010, p. 26); ―Calor e mosquitos me ruminam o pensamento. A merda do 
chão que é filtrada pela flor dos perfumes no ar, fragrância de flagrante. Meu pensar apodrece entre 
mamões, caixas de açúcar e flores de ipê, mudanças rapidíssimas, absurdos instantâneos‖ 
(LEMINSKI, 2010, p. 34); ―O relógio do sol aqui é cera derretendo rejeitando a honra de marcar as 
horas, o esterco do preguiça nos soterra na areia movediça‖ (LEMINSKI, 2010, p. 36). 
 

O primeiro e o segundo excerto, se lidos em comunhão, são exemplares para a compreensão 
de um complexo sintagmático inacabado e que reforça a ideia de um projeto sem fim determinado. 
                                                 
4 Maria Aparecida Oliveira de Carvalho, na dissertação referida na bibliografia deste ensaio, pensa, entre outras 
preocupações, o Catatau a partir da figura do Descartes real. 
5 Para conferir o uso do conceito de carnavalização a partir de Catatau, é recomendável consultar a dissertação de 
William Crusoé de Oliveira Tecca, referida na bibliografia deste ensaio. Ainda que algumas de suas conclusões se 
diferenciem das atingidas aqui. 
6 Sem falar na erva que inseriria o tema da alucinação, também comum ao gênero da sátira menipeia. 
7 O texto de Mário de Andrade é referência básica em trechos como: ―Ali canta a máquina-pássaro, ali pasta a máquina-
anta, ali caga a máquina-bicho‖ (LEMINSKI, 2010, p. 29). 
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Contudo, ainda estamos apenas no primeiro nível da percepção do riso e dos aspectos do realismo 
grotesco em Catatau. Sua base mais profunda está no distanciamento especulativo, base de um 
realismo cuja verossimilhança é antes interna que externa. O grotesco dá ao homem a liberdade de 
fugir das formas dominantes de pensar o mundo e permite o acesso a perspectivas renovadas. Nesse 
sentido, o riso (principalmente o paródico) funciona como um corretivo da realidade. Ao distanciar-
se da palavra, é possível enxergar seus dois lados, num nível de lucidez que o discurso unilateral 
jamais conseguiria alcançar. Perdemos o medo dos fenômenos e podemos investigá-los. Dessa 
forma, o riso é o verdadeiro motor do realismo, ou seja, ser realista é rir do mundo. É também 
arremeter contra o discurso especular e permitir que a palavra delire, pois no seu delírio o mundo 
pode emergir no complexo multifacetado que o compõe. Olhar o universo com novos olhos é o 
primeiro passo para aproximar o que está distante. É assim que Leminski acha a brecha para sua 
profissão de fé, ―Sou o bicho que chorando festeja e sorrindo pensa‖ (LEMINSKI, 2010, p. 77). 
 

A palavra de Catatau é da mesma natureza da usada por Rabelais, ou seja, é gritada, 
beirando o não imprimível, já que trabalha com enunciados difíceis de serem capturados, que 
adquirem seu sentido no movimento da própria enunciação. Uma das funções dos berros da 
linguagem aqui é, justamente, arremeter contra todo e qualquer lugar comum da linguagem, num rol 
de subversões que extrapolam qualquer expectativa: ―Era uma vez aquela história. Só uma vez. Esta 
história perdeu-se [...] O mal entendido foi repetido por extensão de um erro Elemental, a saber, 
sabe-se‖ (LEMINSKI, 2010, p. 44). O monstro da desordem irrompe para explicar que o 
―verdadeiro lugar comum é realmente notável. Recurso para acuar Occam, coloca-se o arqueiro em 
posição de óbvia distração‖ (LEMINSKI, 2010, p. 45). Assim o é nos muitos momentos em que se 
subvertem as verdades cristalizadas na linguagem, corrompendo o sentido habitual de diálogos, 
frases de efeitos e ditados: ―cada coisa no seu dividido lugar‖ (LEMINSKI, 2010, p. 47); ―A cavalo 
não se olha o dente do donatário, que dói!‖ (LEMINSKI, 2010, p. 48); ―Faça-se verdade a minha 
vontade, feito dizem‖ (LEMINSKI, 2010, p. 58); ―Um signo de número alto, o quadrado quando 
redondamente enganado‖ (LEMINSKI, 2010, p. 72); ―Do teu caminho, um pedaço de mal 
tamanho‖ (LEMINSKI, 2010, p. 76); e claro, parodiando o próprio filósofo, ―sou louco logo sou‖ 
(LEMINSKI, 2010, p. 197). 
 

Cartesius defende uma forma ambígua de articular novos conteúdos a partir da 
experimentação de novos sintagmas: ―Em geral, quando estou dizendo uma coisa, particularmente, 
– estou falando diferente: nunca disse isso, o tom é outro. O sentido é neutro. Nunca disse a mesma 
coisa, essas outras que não disse‖ (LEMINSKI, 2010, p. 46). É nesse movimento que se pode 
compor uma possível explicação de seu procedimento, embevecido pela comunhão 
discurso/coisas/sujeito: ―medir é apossar-se das coisas, falar das coisas é deixá-las ir sendo, 
passando de lá delas para nós. Sabendo do que estou falando, as coisas sabem que eu lhes faço bem 
deixarem-se por vir‖ (LEMINSKI, 2010, p. 61). O gerúndio surge como manifesto do caráter 
inconclusivo sob o qual o mundo se apresenta quando veiculado pela linguagem. O efeito 
perturbador de Catatau provém da realidade léxica que ele descortina. Sabe-se que Bakhtin sempre 
se ocupou com a palavra viva, o que fez o discurso estar sempre debaixo de seus holofotes, como 
ele faz questão de deixar claro ao trabalhar o caso mais complexo de dialogismo no romance, o 
polifônico: 
 

Intitulamos este capítulo ―O discurso em Dostoievski‖ porque temos em vista o discurso, 
ou seja, a língua em sua integridade concreta e viva e não a língua como objeto específico 
da linguística, obtido por meio de uma abstração absolutamente legítima e necessária de 
alguns aspectos da vida concreta do discurso. (BAKHTIN, 1997, p. 181) 

 
Esta observação é irmã das reflexões que seu colega Volochinov fez da relação signo-

palavra-discurso (poder-se-ia incluir também aqui a enunciação) desde Marxismo e filosofia da 
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linguagem. Com a diferença de que o Bakhtin teórico do romance não apresenta uma descrição 
sistemática da língua, algo que há em Volochinov, devido essencialmente ao modelo histórico-
materialista em que o discurso é inscrito. Para Bakhtin, a palavra surge como ―o modo mais puro e 
sensível da relação social‖ (BAKHTIN, 2002, p. 36). Diferente do signo, que é criado para uma 
função ideológica específica, a palavra é neutra, preenche qualquer contexto (BAKHTIN, 2002, p. 
36-37). É isso que determinou seu papel ―como material semiótico da vida interior, da consciência 

(discurso interior)‖ (BAKHTIN, 2002, p. 37). Certamente, a palavra está em todo ato ideológico, 
aliás ela o comenta, estando presente em todos os processos de compreensão e interpretação. Em 
Catatau, seu uso exige o entendimento de um tipo particular de palavra, a palavra bivocal, 
necessária ao desenvolvimento do discurso romanesco e principal objeto de estudo do que Bakhtin 
chamou de metalinguística. 
 

A bivocalização é um atributo de todo romance, mas se manifesta de forma mais livre nos 
discursos pontuados pelo riso. Neles ela pode ser efetivamente ativa, diferente dos processos 
unidirecionais – passivos - como a estilização e o uso costumeiro do Skaz É a palavra entre aspas, 
que permite que se distingam os dois modos de uso do diálogo em Bakhtin. No primeiro uso do 
termo, como já foi dito, pode-se dizer que toda enunciação é dialógica, pois responde aos atos de 
linguagem que lhe precederam e é dirigida àquelas que virão; contudo, num segundo sentido, há 
enunciados que podem ser descritos como monológicos, isto é, que minimizam ao máximo a dupla 
orientação da palavra. Neste segundo uso do vocábulo, o enunciado verdadeiramente dialógico seria 
aquele capaz de permitir que uma voz alheia seja também ouvida no interior de qualquer discurso, 
como parte da sua responsabilidade. Um exemplo clássico de situação dialógica nesta segunda 
acepção é a ironia e uma estratégia exemplar de sua lógica na prosa é o discurso indireto livre. 
 

A bivocalização, portanto, pode ser ativa ou passiva. Se de ―tipo ativo‖ (BAKHTIN, 1997, 
p. 200), ela organiza em seu interior dois pontos de vista distintos - como nos monólogos interiores 
de Raskolnikov, em Crime e castigo, ou na construção narrativa de O sósia, de Dostoievski – ou 
seja, ela mescla duas formas de compreender o mundo que, ou se complementam, ou deixam de 
existir. Mas o exemplo mais emblemático quando se fala de bivocalização é mesmo o ―homem do 
subsolo‖, visto em Memórias do subsolo de Dostoievski onde, segundo o Bakhtin, 
 

não há literalmente nenhuma palavra monologicamente firme, não decomposta. Na 
primeira frase o herói já começa a crispar-se, a mudar de voz sob a influência da palavra 
antecipável do outro, com a qual ele entra em polêmica interior sumamente tensa desde o 
começo. (BAKHTIN, 1997, p. 230) 

 
Cartesius, criado a partir de uma orientação semelhante, diz nas primeiras frases de Catatau: 

―ergo sum, aliás, Ego sum Renatus Cartesius, cá perdido, aqui presente, neste labirinto de enganos 
deleitáveis, – vejo o mar, vejo a baía e vejo as naus. Vejo mais.‖ (LEMINSKI, 2010, p. 15). O 
primeiro item discursivo ―ergo sum‖ remete a filosofia de Descartes e todas as implicações 
semânticas que lhe cercam, mas, já no segundo item discursivo, a conjunção ―aliás‖, subverte todo 
o campo exegético que começávamos a construir para inverter a pauta exposta anteriormente. O 
acento transita por dois pólos quase inconciliáveis e o fim do trecho ―Vejo mais‖ é só a primeira 
instância de inconclusibilidade postulada. Esse aspecto infinito do discurso provém da ênfase no 
uso da bivocalização. 
 

Entretanto, ainda com respeito ao homem do subsolo, a observação de sua composição 
permite que Bakhtin explore o conceito de ―palavra alçapão‖, um dos termos mais importantes de 
sua teoria para entender o Catatau de Leminski. Mais uma vez, Morson e Emerson nos ajudam com 
uma síntese prática a respeito do conceito: 
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a ―palavra alçapão‖ (slovo s lazeikoi) [palavra com um alçapão para escapar]. [...] palavra 
com um meio de escapar, assim, não apenas é uma forma metalinguística como constitui 
toda uma ideologia e visão de mundo. Essa ideologia reflete-se também na ―consciência 
como meio de escapar‖ do homem do subsolo e na imagem como meio de escapar de seu 
corpo. (MORSON; EMERSON, 2008, p 175-176)  

 
Seu uso cria um tipo evasivo de discurso em que  

 
O ―homem do subsolo‖ trava consigo próprio o mesmo diálogo desesperado que trava com 
o outro. [...] O estilo do seu discurso sobre si mesmo é organicamente estranho ao ponto, 
estranho à conclusão, seja em momentos isolados, seja no todo. É o estilo de um discurso 
inteiramente infinito que é verdade, talvez seja mecanicamente interrompido mas não pode 
ser organicamente concluído. (MORSON; EMERSON, 2008, p. 176) 

 
Em Catatau, a palavra inicial está grafada em minúscula, visto que não há forma plausível 

de estabelecer uma distinção (letras maiúsculas de começo de frase) entre qualquer segmento de um 
discurso que se propõe ininterrupto e aberto. A impossibilidade de se concluir o discurso tem seu 
efeito reforçado em certos aspectos do texto, com especial ênfase no sonoro, já que o uso de jogos 
fônicos, como a paranomásia, polui as palavras com os sentidos daquelas que lhe são contíguas, 
num jogo de ecos que extrapola qualquer sentido direto, como quando repetimos um termo até 
sobrar só a abstração acústica que o compõe. Basta reparar em excertos como: ―A sede que some 
fede que fome‖ (LEMINSKI, 2010, p. 29); ―Paranga de garapa, graspa de bagana‖ (LEMINSKI, 
2010, p. 63); ―Minhas dansálias, quero ensandansar! Em matéria de líquen, falo látex, ou fico sílex? 
Falante a seu talante, o trânsfuga se transfigura! Blasfo! Aldeia alheia, aldeia e aldeia e meia. Um 
rápido bosquejo para as apálgebras! Empíreo e império – primeiro, - depois empório... Debuxos 
para aquarelolera, na ferraguesta entre guelra e goela – a palra!‖ (LEMINSKI, 2010, p. 49) 
 

As paranomásias, trocadilhos, ecos e cacofonias são estratégias dialógicas eficazes na sua 
capacidade de impedir que qualquer significado postule um único tema. Servem para desconstelizar 
os termos, articulando-os em torno de campos léxicos ainda desconhecidos para eles. O recurso é 
utilizado ao lado dos neologismos inventados do tipo ―palavras-valises‖, os quais precisam ser 
vistos com mais calma desde já. 
 

A palavra-valise foi um recurso popular na vertente concreta da literatura brasileira. Lewis 
Carrol e James Joyce formam o par mais importante no trajeto deste tipo de palavra que une dois ou 
mais vocábulos para construir um termo prenhe de sentidos. A polissemia de um elemento léxico 
montado por outros torna impossível a fixação de sentidos finais e contamina todo e qualquer 
elemento que lhe compõe, erradicando qualquer autoridade. Inquietilíneas (inquietas + retilíneas), 
perdidido (perdido + dividido), inscrível (inscrito + incrível), observidão (observação + servidão), 
xequematemático (xeque-mate + matemático), quálculo (qual + cálculo), objito (objeto + sujeito) 
são alguns de meus neologismos prediletos de Catatau e mostram a força do recurso.8 Se pensarmos 
a palavra-valise tendo em vista o conceito bakhtiniano de palavra-alçapão, tem-se um par 
complementar para continuar uma discussão da obra de vanguarda em termos bakhtinianos. 
 

Como foi dito no início deste texto, Bakhtin pouco reflete a respeito da vanguarda nos seus 
escritos. Dentro do seu corpus clássico, o autor que mais se aproxima de um vanguardista, mas 
muito antes do termo ser inventado é Rabelais. Para entender plenamente o fenômeno discursivo de 
Catatau, considerando a teoria de Bakhtin, é necessário ter uma ideia do espaço e tempo históricos 

                                                 
8 Para um levantamento exaustivo e uma análise das palavras-valise em Catatau, basta consultar a tese de doutorado de 
Carlos Augusto Novéis, intitulada ―As trapaças de Occam: montagem, palavra-valise e alegoria no Catatau, de Paulo 
Leminski.  
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que cercam sua atividade enunciativa de vanguarda, sem a qual não poderemos inscrever sua 
importância para o gênero romanesco, já que o conceito de signo bakhtiniano impede o acesso a 
linguagem de qualquer consciência sem antes conhecer-se o repertório linguístico que as estruturas 
sociais lhe legaram. 
 

O romance foi escrito na década de 70, durante a ditadura militar. O decênio produziu uma 
vertente ―vitoriosa‖, que tinha em comum ―durante os governos militares, a opção pela 
referencialidade biográfica ou social. Referencialidade pautada ora numa linguagem cifrada, cheia de 
imagens, ‗barroca‘; ora descritiva, naturalista, jornalística‖ (SÜSSEKIND, 1985, p. 11). Além desta, 
Flora Süssekind também fala de outros caminhos menos populares, dos quais eu destaco a escassez 
narrativa de Um copo de cólera, de Raduan Nassar, o experimentalismo plurilinguista de Zero, de 
Ignácio de Loyola Brandão, e de Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant‘Anna, títulos que junto com 
Catatau, não conseguiram impedir ―a vitória das parábolas, biografias e do naturalismo em 
detrimento de uma literatura que jogasse mais com a elipse e o chiste‖ (SÜSSEKIND, 1985, p. 11). 
 

Flora Süssekind, na sua dissertação de mestrado publicada em livro, Tal Brasil, qual 

romance, já enfatizara a aceitação da ideologia estética do naturalismo entre nós, tendo na década 
de 30 e 70 suas duas melhores revitalizações. A hipótese da autora revela que, se os jornais estavam 
censurados, caberia à literatura cumprir a função de reportar o que se passava no país, o que 
explicaria o sucesso do romance-reportagem de autores como Aguinaldo Silva, José Louzeiro e 
João Antônio. Concordando com ela em todos os postos essenciais, Heloísa Buarque de Holanda e 
Marcos Augusto Gonçalves, no ensaio ―Política e literatura: a ficção da realidade brasileira‖, 
também salientam que, no período, 
 

Surge um número surpreendente de novos autores, ressurgem outros tantos, caracteriza-se o 
―boom‖ da ficção, concretizam-se alternativas por baixo e por cima da terra, correntes e 
contracorrentes. Assiste-se às tendências do nacionalismo e do populismo ressurgindo com 
forte apelo, e o mercado editorial ensaia sua maturidade comercial (HOLANDA; 
GONÇALVES, 1980, p. 18) 

 
Assim, a despeito da simplificação didática proposta pelos autores, visto que tanto na década 

de 30, quanto na de 70 há espaço para, às vezes bem sucedidos, romances psicológicos ou 
antinaturalistas, o ponto de vista permite compreender melhor o tom discrepante de Catatau. Antes 
de refletir a esse respeito, é necessário referir ainda, dentre os trabalhos que se preocupam em 
pensar a ficção do período, às reflexões de Tânia Pellegrini, preciosas no sentido de inserirmos 
Catatau dentro do contexto da cultura de massa e da indústria cultural, apesar de, a exemplo de 
Süssekind, ela também não citar em nenhum momento o romance-ideia de Leminski em seu 
percurso bibliográfico. 
 

A autora insere a interferência da mídia e da cultura de massas no debate, dois contrapontos 
fundamentais para entender a heteroglossia romanesca do período. Estas duas esferas são as grandes 
responsáveis pelo dialeto social que se constituem nos cronotopos9 e imagens ideológicas mais 
importantes do romance da década de 70. Pensar o contexto é fundamental para entender o papel de 
um texto de vanguarda como Catatau, que organiza suas informações com base nas expectativas 
públicas10. Pellegrini explica que, com respeito à literatura do período, 

                                                 
9 A respeito disso, é interessante notar que mesmo o lugar de Cartesius refere-se aos limiares descritos pela tradição 
menipeia. Está em um espaço público em que só o tempo de crise é possível e este é o espaço-tempo de suas ideias. 
10 E também para entender algumas imagens que não são centrais neste artigo, mas colaboram para entender o projeto 
de Catatau. Basta observar que, numa década permeada de patético, quando o discurso sério, heroico, sentimental dos 
movimentos de resistência invadem a representação do período, Leminski desestabiliza certas imagens majoritárias. O 
discurso acerca da imagem do estrangeiro, por exemplo, do exilado recebe uma nova acentuação. Além disso, o 
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O que houve, na verdade, foi a substituição de um ritmo lento, típico de um setor ainda não 
totalmente modernizado, por uma grande pressa editorial, no sentido de competir com os 
meios de comunicação de massa, no atendimento e formação de públicos interessados. 
Mais tarde, como vimos, a sofisticação crescente da indústria cultural incluiria até uma 
tentativa de intercâmbio de meios que, todavia, não teve continuidade, pois todos os 
programas literários fora retirados do ar por falta de público. Continuaram apenas as 
adaptações de romances ou contos para novelas de TV. (PELLEGRINI, 1999, p. 161) 

 
Da mesma forma que o romance-jornalismo investia na naturalidade da exposição, 

preocupado em denunciar de maneira mais clara possível uma situação real e referencial que lhe 
sustentava, a literatura como um todo também buscava a comunicação, isto é, a massa de leitores. 
Situação que preocupa gente como Silviano Santiago, ainda durante o processo e é ironizada por 
Clarice Lispector em A hora da estrela. Segundo Pellegrini, desestimulava-se o obscurantismo até 
mesmo na crítica acadêmica que fosse de difícil assimilação (PELLEGRINI, 1999, p. 165), o que 
possibilitou a popularização da figura do colunista e das listas de best-sellers, que geralmente 
resumiam a arte ao ―elogio da mercadoria‖ (PELLEGRINI, 1999, p. 166). A troca paulatina da 
crítica de fôlego pela resenha e a criação de uma mentalidade culinária e de rápida deglutição são 
uns dos principais fenômenos da indústria cultural na década de 1970 e 1980. Num processo que 
ocorreu de forma tão eficaz que impediu que até mesmo os seus opositores escapassem a sua lógica, 
como continua esclarecendo Pellegrini: 
 

É importante frisar que essas críticas a um determinado tipo de crítica são feitas de dentro 
do aparelho criticado (desde que as revistas são, mais ou menos, a ‗voz do dono‘, como 
dissemos), por autores que já usam esses veículos (e são usados por eles) como canal de 
divulgação para si mesmos e para seu trabalho. Isso, longe de construir um paradoxo, é 
apenas índice do poder desses meios de comunicação, expresso no alto grau de contradição 
que podem suportar, além de significar, tanto por parte do veículo quanto da crítica feita a 
ele, uma tentativa de legitimar cada um seu próprio papel. A ‗independência‘ da crítica 
assim feita sugere uma autonomia que o crítico não mais possui, pois ele agora depende do 
mecanismo criticado, se não para sobreviver, pelo menos pra fazer ouvir sua voz, muitas 
vezes pouco audível nos textos que atingirão poucos leitores. São os antiquíssimos termos 
da mercantilização da literatura, agora adequados à dinâmica da cultura de massas. 
(PELLEGRINI, 1999, p. 170) 

 
Neste contexto, são fundamentais outros meios de comunicação de massa com especial 

destaque para a televisão que passa a servir de modelo para o sucesso da difusão das mensagens:  
 

É muito difícil, dentro das facilidades que o mercado oferece e da pressa que impõe, manter 
uma constante reflexão sobre a própria obra. Daí o risco dos descuidos, das mesmices, 
chulices e obviedades que vêm permeando a literatura contemporânea. Para se relacionar 
melhor com os virtuais leitores, roubando-lhes algumas horas de televisão inclusive tentando 
competir com o seu código estético, marcadamente realista, o escritor tem muitas vezes 
optado pelo gosto padrão: um texto que poderia ser de boa qualidade, porém muitas vezes 
escrito apressadamente para um leitor também apressado, não consegue mais escapar das 
redundâncias e clichês, e muitas vezes, até de erros gramaticais. (PELLEGRINI, 1999, p. 172) 

 
Para entender a importância de Catatau é, portanto, fundamental perceber que se trata de um 

livro cujo mote é a autoprodução desregulada de informação, em um momento em que as redes de 
televisão criam uma grade que vence pela rotina de programação-informação e que, de certa forma, 
resume a indisposição coletiva com linguagens experimentais e representações inusitadas. O que 
parece caracterizar a década é justamente o contrário, uma tentativa de suprir as expectativas do 
público, o que explica até 74 a investida em autores já conhecidos como Jorge Amado, Erico 

                                                                                                                                                                  
esquema para análise e representação dos atos humanos era dado pela atitude retórica da vitimização ou da denúncia, 
algo que se perde na comicidade da situação em que Cartesius está inserido. 
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verissimo, Autran Dourado, Osman Lins, José J. Veiga e Murilo Rubião. Não por acaso, o próprio 
Leminski vai descobrir depois, na música popular, uma forma de comunicação mais acessível com 
o público, como mostra Cremilda de Araújo Medina (MEDINA, 1983, p. 626). 
 

Mercado e arte, portanto, ligam-se na década de 70 de uma maneira jamais vista até então, 
permitindo que se observe o grande paradoxo da cultura de massa, que permite analisar o estético 
por modelos cristalizados no nosso cotidiano, como o mercado. O resultado é um monólogo onde 
duas esferas sociais, a econômica e a artística se refletem mutuamente. Não há refração no 
vocabulário que descreve ambas. Uma obra como Catatau tenta escapar justamente disso, ao fugir 
da massificação dificultando a sua difusão. Basta pensar nos trechos radicais em que o chamado 
signo transracional é usado, como em: 
 

Nisto que se vê bugre é gente. Noorderreus, brul nog zoo boos, ik zal slapen als een roos! 
Een puikkarbonkel vooraanschuur, klinkt! Knapt en kraakt! Zels de maas waar hij bass, ik 
wed, dat de Aarde een groote sneeuwbaal was… Aan een wonderwelgoegegloeiden totdat, 
haard, zwom, okk daar hief op eens een tal trompetten…Hoe is zijn naam? Verzuymt 
Brasilien, kruikoeneken baaskaap kjoekenmoedingen! Enkele keeren men okk nog, 
schlaapsken nooit onder ieder een kruk! Zoo zullen zee, vor Zonne, zeere vallen ze af! 
Droogoogs zoolang de se in zen blijft staan, virschersweeuw… Ja, zei ik en ik wou dat ik er 
op zat. [...] (LEMINSKI, 2010, p. 25) 

 
 Dessa forma, para falar em ―diálogo‖ em Catatau, é necessário ter em vista que ele pode ser 

de outra natureza que não o ―diálogo‖ da esfera cotidiana. O livro de Leminski é complexo o 
suficiente para ser ambíguo neste ponto. O ideal da palavra-valise é um ideal proveniente da 
tecnocracia. Como no ideograma, a tecnologia do signo segue a lógica do consumo, isto é, 
comprime o máximo de informação, no mínimo de tempo perdido (e quando as pessoas percebem 
isto, as palavras-valise podem se tornar populares com facilidade, como nos vocábulos ―gordelícia‖, 
―brasilgaio‖, ―showmício‖, ―Grenal‖, ―aborrecente‖, ―bebemorar‖, ―portunhol‖, etc.). Acontece 
que, na situação de uso de Catatau, o que ocorre é algo muito diferente, pois a radicalidade do 
experimento exige um máximo de esforço para se ter o mínimo de resultado. A lógica é relacional, 
não causal, por isso o leitor deve se aventurar no paradigma, onde a face lacunar da expressão é 
muito mais densa. Assim, a fruição demanda muito mais tempo, visto que são muitas as 
possibilidades em jogo. A percepção (estesia) demora muito mais que a comunicação, e esta, 
quando ocorre, já é ao final de um longo processo em que as ideologias se evadem de um eixo 
seguro. A palavra-valise encontra a palavra-alçapão bakhtiniana. 
 

A consciência do homem do subterrâneo é inconclusa, não-finalizável, pois ela é tudo, dela 
provém toda a realidade, sendo uma força amorfa, voltada para o porvir. Na palavra-valise, essa 
consciência produz vocábulos que carregam dentro de si seu duplo. A palavra é também a sua 
contrapalavra (nos exemplos acima, ―sujito‖ é o caso mais evidente). A partir de tudo o que foi dito, 
fica-se então carente de uma conclusão que entenda, através da perspectiva bakhtiniana, o lugar de 
Catatau na literatura brasileira da década de 70 e, por consequência, na história da literatura. Para 
isso, é necessário recorrer aos dois pares conceituais de Bakhtin e Volochinov, ou seja, 
significação/tema, e gêneros primários/ gêneros secundários. 
 

Bakhtin é bem claro quando defende, ainda que de maneira radical 
 

É apenas na medida em que a obra é capaz de estabelecer um tal vínculo orgânico e 
ininterrupto com a ideologia do cotidiano de uma determinada época, que ela é capaz de 
viver nesta época (é claro, nos limites de um grupo social determinado). Rompido esse 
vínculo, ela cessa de existir, pois deixa de ser aprendida como ideologicamente significante. 
(BAKHTIN, 2002, p. 119) 
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O primeiro par é discutido em Marxismo e filosofia da linguagem, quando se apresenta uma 
distinção entre significação e tema, isto é, separando a palavra em uma dimensão abstrata e 
potencial e outra concreta (BAKHTIN, 2002, p. 129). ―A significação é o estágio inferior da 

capacidade de significar. A significação não quer dizer nada em si mesma, ele é apenas um 
potencial, uma possibilidade de significar no interior de um tema concreto‖ (BAKHTIN, 2002, 
p. 131). Esta dupla se liga com a distinção que Bakhtin estabelece entre os gêneros primários e os 
secundários, ou seja, entre os gêneros da comunicação cotidiana (cartas, fala informal) e situações 
discursivas mais complexas, como a arte. 
 

Bakhtin explica que as duas esferas – primária e secundária – são interpenetráveis e se 
relacionam dialogicamente. O romance se aproveita, por exemplo, dos gêneros primários na sua 
inconclusibilidade, afinal, a comunicação com a zona cotidiana da linguagem nunca se fecha 
completamente. É neste ponto que romances como Catatau se diferenciam. Ao problematizar a 
significação, pela ênfase na ambivalência do uso da palavra, que impede que se determine com 
acerto os ―temas‖ explorados, o romance diminui ao máximo a sua relação com os gêneros 
primários, pois os enunciados apresentados em seu interior são artificialmente organizados por uma 
arquitetônica estritamente estética.11 O que aproximaria esse romance da poesia como Bakhtin a 
classificou. Além disso, em Catatau tudo é informação, e a informação só existe quando nova. Ao 
se tornar cotidiana, perde sua função. 
 

Por isso, Catatau se torna fundamental para entender a década de 1970, e sua ausência em 
todos os manuais de literatura citados até aqui também pode ser compreendida. Anteriormente, foi 
omitido o último diagnóstico de Holanda e Gonçalves, que endossam Tânia Pellegrini, ao informar 
como a TV foi fundamental em oferecer uma imagem urbana de país e em franca industrialização 
(HOLANDA; GONÇALVES: 1980, p. 11). Graças a ela, o imaginário nacional passa a acreditar na 
industrialização e na sua lógica mercadológica como eixo das relações culturais vivenciadas. Ora, 
numa época em que o transistor acaba com o folclore, como ironizou Paulo Francis, Paulo Leminski 
elabora uma ficção baseada na radicalização da lógica industrial. Seu livro é pura técnica, 
tecnologia novíssima da linguagem e que, por isso, somente os especialistas podem tentar 
compreender. Em tempos em que a modernização e a lógica industrial eram cada vez mais 
determinantes da função da literatura, um romance ―para especialistas‖ oferece uma imagem 
necessária para se pensar os limites reais de seu papel. Algo que a recepção indiferente, numa 
década de best-sellers, prova. 
 

Contudo, somente obras como Catatau iluminam realmente o caráter dialógico ativo da 
linguagem, ao exigir que habitemos a linguagem alheia para compreendê-la. A grande força de um 
texto experimental está em provocar uma recepção realmente dialógica, no sentido de absorção da 
lógica de uma alteridade para a posterior compreensão do lugar do eu no mundo. Caryl Emerson, no 
excepcional levantamento de Os cem primeiros anos de Mikhail Bakhtin, cita a lúcida crítica feita 
por M. L. Gasparov  
 

nada deste mundo foi criado ou adaptado para mim (...) a filologia está a serviço da 
comunicação. Tal comunicação é muito difícil. Considero injustificadamente otimista a 
metáfora corrente que diz que entre o leitor e a obra de arte (ou entre quaisquer coisas no 
mundo) um diálogo está se produzindo. Mesmo em conversações entre duas pessoas, o que 
ouvimos muitas vezes não é diálogo, mas dois monólogos entrecortados. À medida que o 
diálogo acontece, cada um dos lados constrói do outro a imagem que lhe convém. Eu 
poderia igualmente conversar com uma pedra e imaginar a resposta da pedra a minhas 
perguntas. Pouca gente fala às pedras hoje em dia – ao menos publicamente – mas toda 

                                                 
11 Além disso, trata-se aqui também de um problema essencial a teoria moderna da comunicação. Quanto maior o 
caráter entrópico de uma mensagem, menor sua transmissibilidade. 
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pessoa vivaz conversa com Baudelaire ou com Racine exatamente como com uma pedra e 
recebe exatamente as respostas que quer ouvir (...)Quando lemos a antiquíssima 
Conversations in the Kingdom of the dead – entre César e Sviatoslav ou entre Horácio e 
Kantemir –, nós rimos. Mas, quando imaginamos uma conversa com Pushkin ou com 
Horácio, nós os levamos (meu Deus!) a sério. Não gostamos de admitir para nós mesmos 
que o mundo espiritual de Pushkin nos é tão estranho quanto o mundo de um antigo assírio 
ou do cão Kashtanka [de Chekhov]. Perguntas que para nós parecem como primordiais não 
existiam para ele e vice-versa. (EMERSON, 2003, p. 199) 

 
Desta forma, a função de uma obra experimental como Catatau estaria em impedir que eu 

mantenha apenas as minhas verdades pré-concebidas na comunicação, já que o esforço exigido na 
leitura me obriga a questionar a própria linguagem de dentro para fora. Além disso, em uma última 
característica do romance de Leminski, suas escolhas textuais antinaturais demonstram a reificação 
do sujeito na sociedade industrial. Já que, ao enfatizar o processo de criação, chamando a atenção 
para o trabalho humano em sua formatação, a obra permite que o produto da atividade estética seja 
percebido junto com o esforço de sua produção. 
 

Cartesius, ao mencionar Artyczewski, revela que ―Nossas manhãs de fala me faltam‖ 
(LEMINSKI, 2010, p. 16-17). O narrador sente fala da interlocução. Lhe faz falta a comunicação. 
Quando, finalmente, este seu interlocutor aparece, está bêbado, e o texto se encerra. Catatau 

tematiza a impossibilidade do diálogo fácil, sinalizando para fora de suas fronteiras como que 
prevendo seu percurso na instituição literária. Ao oferecer uma das tantas imagens de nossa 
disritmia cultural, ao mimetizar em seus conteúdos uma forma marginal de compreender a 
heterocronia representada pela geração de 70, Leminski abre mão da recepção qualquer. Hoje, uma 
leitura atenta do romance projeta a imagem de uma década em que um subcontinente sofre uma 
mudança econômica e política contundente, restando ao romance poder ser, ao mesmo tempo, a 
valise de múltiplas ideias e o alçapão em que elas se escondem e se confundem. 
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