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O presente ensaio examina o romance O ano em que Pigafetta completou a circum-

navegação (2012), levando em consideração aspectos históricos que marcam Oriente asiático no 

século XX. A trama composta pelo escritor timorense Luís Cardoso, a partir da representação de um 

grupo de personagens, reproduz a dinâmica política e cultural do Timor Leste, uma ex-colônia 

portuguesa. 

 

Em linhas gerais, O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação desperta “uma 

nova consciência geográfica” diante de um “mundo descentrado ou multicentrado” (SAID, 2003, p. 

226). Um mundo que não mais deve ser visto e selado dentro de compartimentos estanques de arte, 

cultura ou história. Deve ser compreendido a partir da mistura, da variação, em vista das novas 

mobilidades migratórias, assim como o advento de novos Estados independentes que fazem 

desabrochar culturas antes subjugadas pelos impérios. Nesse sentido, Said alerta o especialista em 

literatura para que o mesmo amplie seu horizonte cognitivo da área: 

 
E o que dizer se agora é possível que um especialista em literatura indiana ou árabe não 

olhe para a literatura ocidental como se o centro fosse a Europa, mas que sua ótica precise 

incluir a Índia, o Egito ou a Síria, além da Europa e da América? (SAID, 2003, p. 226) 

 

Said continua a questionar os estudos centrados exclusivamente no espaço europeu cujas 

narrativas historiográficas e literárias desconhecem ou produzem estereótipos da cultura oriental
32

. 

Desta forma, pergunta-se: 

 
Será que existe uma maneira de compreendermos a conexão não simplesmente entre história e 

literatura, mas entre várias histórias e várias literaturas? Queremos ver a história e a literatura 

inglesas como um mundo fechado cuja dinâmica interna se desenvolveu tranquilamente durante 
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 O Oriente “era quase uma invenção europeia, e fora desde a Antiguidade um lugar de romance, de seres exóticos, de 

memórias e paisagens obsessivas, de experiências notáveis”. O orientalismo é “uma distribuição de consciência 

geopolítica em textos estéticos, eruditos, econômicos, sociológicos, históricos e filológicos”. É uma elaboração “de toda 

uma série de interesses que, através de meios como a descoberta erudita, a reconstrução filológica, a análise psicológica 

e a descrição paisagística e sociológica, não apenas cria como mantém”. É, acima de tudo, “um discurso que não está de 

maneira alguma em relação direta ao poder político em si mesmo, mas que antes é produzido e existe um intercâmbio 

desigual com vários tipos de poder, moldado em certa medida pelo intercâmbio com o poder político (como uma ordem 

colonial ou imperial), com o poder intelectual (como as ciências reinantes da linguística comparada ou anatomia, ou 

qualquer uma das modernas ciências ligadas à decisão política), com o poder cultural (como as ortodoxias e cânones de 

gosto, textos e valores), como o poder moral (como as ideias sobre o que nós fazemos e o que eles não podem fazer ou 

entender como nós fazemos)” (SAID, 1991, p. 24). Bhabha entende os estereótipos como um modo ambivalente de 

conhecimento e poder que “exige uma reação teórica e política desafiadora dos modos deterministas ou funcionalistas 

de conceber a relação entre o discurso e a política”. Para Bhabha, “julgar a imagem estereotipada com base em uma 

normatividade política prévia é descartá-la, não deslocá-la, o que só é possível ao se lidar com sua eficácia, com o 

repertório de posições de poder e resistência, dominação e dependência, que constrói o sujeito da identificação colonial 

(tanto o colonizador como o colonizado)” (BHABHA, 1998, p. 106). 
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oito ou nove séculos, sem referências a outra coisa senão a sua própria identidade sempre 

estável, sempre confirmada? Ou preferimos, em primeiro lugar, ver na literatura e na história 

inglesas a expressão de uma „difícil mobilidade‟ isolada e exposta de acordo com diferentes 

locais em que a literatura acontece de fato? (SAID, 2003, p. 227) 

 

A intervenção das nações imperialistas aflorou e propiciou movimentos políticos de 

libertação que lutaram e promoveram a independência de países dominados pelo colonialismo. Num 

determinado momento, a literatura de tais espaços desempenhou papel central, criando resistências 

ao avaliar criticamente a presença do homem branco europeu e ocidental. Tais textos resgatam 

culturas e línguas marginalizadas em seus próprios contextos de origem. Para Said: 

 
Os escritores pós-imperiais do Terceiro Mundo, portanto, trazem dentro de si o passado – 

como cicatrizes de feridas humilhantes, como uma instigação a práticas diferentes, como 

visões potencialmente revistas do passado que tendem para um futuro pós-colonial, como 

experiências urgentemente reitempretáveis e revivíveis, em que o nativo outrora silencioso 

fala e age em território tomado do colonizador, como parte de um movimento geral de 

resistência. (SAID, 1999, p. 269) 

 

Um dos mecanismos encontrados pelo escritor inscrito na sociedade colonial/pós-colonial é 

a inserção em seus textos, em maior ou menor grau, de expressões, palavras e frases que ilustram a 

valorização das línguas nacionais, produzindo outro modo de contato, marcado pelo caráter 

multilíngue dos grupos. No caso de O ano em que Pigafetta, Luís Cardoso faz uso de termos da 

língua tétum que se encontram traduzidos no glossário exposto no final do livro
33

. Destaque para as 

palavras malae e bapak, associadas, respetivamente, ao estrangeiro português e ao indonésio, dois 

tipos importantes no tratamento do enredo. 

 

Ao inserir, mesclar ou mesmo recriar a sintaxe da língua do colonizador, autores 

anticoloniais e pós-coloniais questionam a subserviência ao império. Adiante, conquistada a 

soberania política da nação, passam a problematizar os paradigmas da identidade nacional, 

procurando trabalhar criticamente as mútuas aprendizagens ocorridas. 

 

Tal perspectiva advinda de um contexto internacional renovado permite a Homi Bhabha a 

defesa dos estudos da cultura como transnacionais e tradutórios
34

. A justificativa do transnacional 

como categoria investigativa ocorre porque os discursos contemporâneos “estão enraizados em 

histórias específicas de deslocamento cultural” (BHBHA, 1998, p. 241). A mobilidade de 

indivíduos e grupos configura novas territorialidades, perturbando a mecânica dos pertencimentos 

culturais. 

 

É desta maneira que “o estudo da literatura mundial poderia ser o estudo do modo pela qual 

as culturas se reconhecem através das projeções de alteridade” (BHABHA, 1998, p. 33). Em 

consequência, o terreno da literatura mundial poderia ser “as histórias transnacionais de migrantes, 

colonizados ou refugiados políticos. O centro de tal estudo não seria nem a soberania de culturas 

nacionais nem o universalismo da cultura humana” (BHABHA, 1998, p. 33). 

 

                                                 
33

Laura Cavalcanti Padilha trata da questão no contexto africano, afirmando que muito além de uma exigência editorial 

ou de notas explicativas e de tradução, o glossário ao final dos textos merece outro entendimento. Diz a estudiosa: 

“Creio que a tradução pode e deve ser lida para além do plano linguístico, pois, no fundo, o que se nomeia é a própria 

diferença.” (PADILHA, Laura Cavalcanti. Gestos de nomeação ou uma década de romances africanos. In: MARGATO, 

I. e GOMES, R. C. (org.) Literatura/política/cultura (1994-2004). Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2005.)  
34

 Para Bhabha, a ideia de tradução não é a de “transportar fatias suculentas de sentido de um lado da barreira de uma 

língua para a outra”. A cultura como estratégia de sobrevivência, escreve Bhabha, é tanto transnacional como tradutória: 

“A cultura é tradutória porque as histórias espaciais de deslocamento tornam a questão de como a cultura significa, ou o 

que é significado por cultura” (BHABHA, 1998, p. 248). 



 

 61 

CADERNOS LITERÁRIOS N 22 

É por meio das personagens que o presente trabalho pretende apontar tais condições, 

explorando as relações políticas existentes em território timorense. Cada figura está decisivamente 

envolvida aos acontecimentos históricos.
35

 Por meio delas, adentra-se aos dramas vividos, em 

especial, pela mulher oriental asiática, ainda em busca por reconhecimento e independência. 

Marcadas por dupla opressão – política e doméstica- as personagens femininas se destacam ao 

revelarem as contínuas pressões vindas do poder masculino e militar. A evocação da subjetividade 

feminina é um dos pontos centrais do enredo. 

 

Desta forma, através das mulheres, acompanham-se, de maneira velada ou expressa, as 

agitações do pequeno país que, durante o processo de descolonização em relação a Portugal, é 

invadido pela Indonésia em dezembro de 1975. A invasão constitui-se em novo processo de 

dominação colonial. O embate gera novos conflitos que produzem um clima permanente de 

insegurança e violência. É preciso informar que o livro não se ocupa em explicitar, em longas 

descrições, os massacres ocorridos e nem as práticas desenvolvidas pelos movimentos de libertação 

timorense. A violenta imposição é representada de maneira implícita. Tal estratégia está relacionada 

à configuração do olhar feminino, fixado a partir dos espaços domésticos. 

 

Em contrapartida à luta pela independência construída na selva montanhosa, em ambiente 

hostil, as mulheres, refugiadas na casa, tecem histórias de opressão, abandono e solidão. A 

dominação, somada à guerrilha e o impacto da guerra civil, são entrevistas pela visão feminina que 

não se omite em interpelar as injustiças existentes. 

 

Outro aspecto que norteia o curso da história no Timor Leste, desde sua origem, é a 

multiplicidade de agentes étnicos na conformação do país. Ali, portugueses, holandeses, ingleses, 

chineses, malaios, indonésios, australianos, japoneses, entre outros, estiveram presentes, motivados 

por uma luta geográfica que revela distintas forças ideológicas. É dessa maneira que a voz narrativa 

afirma: “a história do Timor está assinalada por invasões” (CARDOSO, 2012, p. 243). 

 

A presença de múltiplas nacionalidades resultou em encontros que acabavam por subjugar 

aqueles que ali buscavam uma identidade local. De outro modo, é preciso dizer que tal diversidade 

torna a discussão em torno das matrizes culturais bastante complexas.
36

 Tal caracterização – um 

país marcado por invasões – delineia a trama de Luís Cardoso. O autor obtém êxito ao compor 

situações assinaladas por sobreposições e entrelaçamentos ideológicos e identitários, alicerçados 

pelo expansionismo.
37

  

                                                 
35

 Ao discutir questões de identidade e diferença, inspiradas no conflito servo-croata, Kathyryn Woodward observa que a 

“emergência dessas diferentes identidades é histórica; ela está localizada em um ponto específico no tempo. Neste caso, 

uma das formas pelas quais as identidades estabelecem suas reivindicações é por meio do apelo a antecedentes históricos, 

sendo a redescoberta do passado parte do processo de construção da identidade” (WOODWARD, 2008, p. 11). 
36

 Eduardo Lourenço ao tratar da origem da cultura portuguesa chama a atenção para “magma obscuro de heranças e 

ritos milenares onde, sem consciência disso, enraízam as manifestações visíveis e claras dessa cultura” (LOURENÇO, 

2001, p. 37). É preciso destacar que tal caracterização faça parte de qualquer origem, sendo difícil não aceitá-la. 

Também Edward Said traz a ideia de “empréstimos culturais”, próprios de qualquer formação social em sua formação. 

De acordo com o estudioso, “a história de todas as culturas é a história dos empréstimos culturais. As culturas não são 

impermeáveis; assim como a ciência ocidental faz empréstimo dos árabes, estes haviam tomado emprestados da Índia e 

da Grécia. A cultura nunca é uma questão de propriedade, de emprestar e tomar emprestado com credores absolutos, 

mas de apropriações, experiências comuns e interdependências de todo o tipo entre culturas diferentes. Trata-se de uma 

norma universal” (SAID, 1999, p. 275). Em outra passagem, Said escreve: “devido ao imperialismo, todas as culturas 

estão mutuamente imbricadas, nenhuma é pura e única, todas são híbridas, heterogêneas, extremamente diferenciadas, 

sem qualquer monolitismo” (SAID, 1999, p. 28). 
37

 Em Orientalismo, Said aponta quatro elementos que redefinem o projeto de “orientalizar o oriente” a partir das 

“geografias ocidentais imaginativas e suas representações”, preparando o “caminho do moderno orientalismo”. Toma 

como análise inicial a narrativa Bouvard et Pécuchet, de Flaubert, para discutir o novo traçado das fronteiras imposto 



 

 62 

CADERNOS LITERÁRIOS N 22 

Outra estratégia utilizada pelo escritor demanda conhecimento do seu romance anterior, já 

que se propõe a recontar, de maneira sucinta, a vida da figura central de Réquiem para um 

navegante solitário, publicado em 2007. Em O ano em que Pigafetta, reaparece a história da 

personagem Catarina, nascida em Batávia, atual Jacarta, que, negociada pelo pai chinês a um 

português no Timor, é abandonada com o filho. No contexto local são as chamadas nonas, mulheres 

que obedecem a rígidas normas da tradição, oferecendo-se como companheiras sexuais. 

 

O filho de Catarina, quando menino, é raptado por um dirigente nacionalista, Malisera, que 

vive nas montanhas na tentativa de combater as forças invasoras durante a Segunda Guerra 

Mundial. Réquiem para um navegante solitário termina quando, em meio à dissolução quase 

absoluta dos bens, a personagem Catarina decide permanecer no Timor a fim de encontrar o filho 

raptado. 

 

A casa que pertencera à Catarina abriga as novas personagens de O ano em que Pigafetta 

que, como as do romance anterior, viverão situações limites. Ao recontar a história de Catarina, o 

leitor, que lera Réquiem, logo fará aproximações com O ano. Embora o menino de Catarina não seja 

o protagonista formal do novo romance, é relembrado a todo o momento, sendo sua figura dotada 

de mistério. 

 

Entre as novidades de O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação está na voz 

narrativa. Para contar a história das relações coloniais, o autor recorre a um par de sandálias 

feminino. É a partir da sandália do pé esquerdo que se toma conhecimento do enredo. Tal objeto 

reflete sobre as ações desempenhadas pelas demais personagens. Os comentários são dirigidos ao 

outro pé, irmã gêmea, numa alusão alegórica ao universo encantado dos contos de fadas. 

Corresponde, alegoricamente, à busca pela independência das mulheres, bem como ao crescimento 

emocional e biológico da menina Carolina, a dona do calçado. 

 

As sandálias são um presente oferecido pelo pai Amadeu à filha Carolina, após uma viagem 

de negócios a Cingapura. Ao recebê-lo, a menina percebe que o número é maior do que seu pé. O 

par, então, é posto novamente à caixa, aguardando o crescimento da jovem. Para a solução do 

problema, a avó sugere à neta que preencha a sandália “com uns gramas de sumaúma” 

(CARDOSO, 2012, p. 30). 

 

Apesar da importância das mulheres, é preciosa, todavia, a contribuição de Pigafetta quando 

se trata da discussão do tema da identidade cultural e política. O jovem albino e homossexual se 

constitui em resistência identitária exemplar. Sinais da selvageria colonial acumulam-se em seu 

corpo. A personagem extrapola as formas pré-fixadas da representação do sujeito, subvertendo 

                                                                                                                                                                  
pelo colonialismo europeu que estende o espaço de ocupação e conhecimento. Os quatro elementos destacados são: o 

expansionismo; a confrontação histórica; a identificação solidária e a classificação. Este último significou o impulso de 

“classificar a natureza e o homem em tipos” (SAID, 1996, p. 128). De acordo com Said, nos escritos de filósofos, 

historiadores, enciclopedistas e ensaístas, encontra-se o “caráter- como-designação na qualidade de classificação 

fisiológico-moral, assim, “o americano é vermelho, colérico, ereto, o asiático é amarelo, melancólico, rígido, o africano 

é negro, fleumático, frouxo” (SAID, 1996, p. 129). A influência das literaturas de viagens, das utopias imaginativas, das 

jornadas morais e das reportagens científicas fundamentou o expansionismo. O segundo elemento – o confronto 

histórico – permite que a Europa construa de si mesma uma imagem a partir da tradução do outro oriental realizado pelo 

intelectual europeu. Segundo Said, essa técnica aplicada pelo historiador comparatista ajudava “um europeu a conhecer-

se melhor a si mesmo” (SAID, 1996, p. 127). A identificação por solidariedade surge a partir da ideia de que todas as 

culturas são estruturadas organicamente, internamente coerentes, unidas por um espírito. Tal concepção, surgida no 

século XVIII, com Vico, Herder e Hamann, propicia o sentido do nacional, criando, assim, as diferenças de identidade 

que fomentavam a imaginação do ocidente em torno de um Oriente como uma “localidade exótica”. Dessa forma, tais 

elementos serviram para a focalização mais nítida e extensa do Oriente, podendo, desta forma, ser dominado a partir de 

um estudo orientado pelo império. 
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normas e padrões de referência. A condição híbrida, camaleônica, marcada pelo travestimento, é o 

traço mais evidente. Somam-se a elas, a cor da pele, a nacionalidade, a religião e seu ajuste à 

tradição local. 

 

A complexidade cultural que o afeta e o afirma faz de Pigafetta uma das figuras 

extraordinárias. Na infância, Pigafetta é induzido pelo pai a tornar-se um seminarista cristão. Como 

tal situação é possível somente aos portugueses, o pai impõe ao menino que, ao se apresentar no 

orfanato católico, cante trechos do Hino Nacional português, na tentativa de convencer o diretor do 

estabelecimento acerca de sua nacionalidade portuguesa: 

 
O pai puxando-o pelo braço apresentou ao missionário. Não tinha dúvidas de que era mesmo 

filho de malae
38

. De quem, não se lembrava. Mandou despir a roupa, pediu-lhe para mostrar a 

pele alva, sem nenhuma mistura. Branca e macia como o algodão. Um episódio que fez o 

padre Albino sorrir. Sabia perfeitamente que era falsa. Uma mutação genética fê-lo diferente 

dos outros. Depois para confirmar o que disse, pediu ao filho para repetir a frase – Levantai 

hoje de novo o esplendor de Portugal. Disse-o com tanta convicção que até fez o padre corar 

de vergonha e riso. O missionário não teve outro remédio senão aceitá-lo como órfão de 

malae. Sobretudo depois dessa patriótica demonstração. (CARDOSO, 2012, p. 57) 

 

Embora reconheça a farsa ensaiada pelo pai, um cipaio, o padre Albino matricula o menino, 

batizando-o como sacristão Pigafetta. O nome adveio de um livro que narra a viagem de Fernão 

Magalhães em torno do globo terrestre, cujo autor chama-se António Pigafetta, um cronista italiano. 

A história é contada ao jovem pelo padre, crescendo o interesse do rapaz pela história, já que a 

mesma remonta a fundação do país.
39

 

 

Mais tarde, o livro do cronista italiano cai nas mãos de Isadora, figura que expõe as 

dificuldades da mulher no contexto timorense. Casada com António Sakunar, partidário da 

intervenção indonésia, a personagem, numa das belas passagens, confidencia à amiga Julieta a vida 

conjugal opressiva. No encontro, a manifestação carinhosa confunde-se ao apelo erótico, 

funcionando como elemento questionador da ordem social vigente, correspondendo igualmente à 

imagem da comunhão solidária. Os gestos afetuosos, marcados pelo toque dos corpos, 

escandalizam, repercutindo em boatos preconceituosos. Dessa forma, Luís Cardoso provoca o 

mundo masculino timorense e oriental (também o ocidental) ao narrar tal encontro, recurso 

feminino diante da opressão vivida por Isadora e Julieta, ambas casadas com figuras notáveis do 

regime colonial indonésio. 

 

Outra personagem que galvaniza as atenções no decurso da história é demarcada por 

múltiplos nomes. As atribuições, inicialmente, confundem, fazendo com que o leitor esteja diante 

de personagens distintos. É Carolina que desvela esse e outros elementos escamoteados pelos 

adultos. “Protegida” pelas sandálias, Carolina ausenta-se de casa durante uma semana, tempo 

suficiente para entrar em contato com personagens já apresentadas. Pretende saber mais sobre a 

vida de António Pigafetta. Igualmente se dispõe a entender melhor essa figura enigmática que, a 

todo instante, é referida pelos familiares, adquirindo denominações distintas. A pergunta era se os 

referentes “Clandestino”, “Raio de Luz”, “Locutor da Rádio Nacional, ou “Tio Americano”, no 

                                                 
38

 Estrangeiro (português). 
39

 “Quem é o António Pigafetta? De quem nunca tinha ouvido falar. Quem seria esse senhor, por que parecia estar 

orgulhoso quando mencionava o seu nome. – o cronista italiano. Aquele que narrou a primeira viagem de circum-

navegação realizada por Fernão Magalhães. Do que disse o padre Albino, guardou na memória a passagem do navio 

Vitória pelas terras de Balibó. Quando tomaram como reféns o régulo e seu filho. Foi preciso a intervenção do cronista 

para que o comandante espanhol os libertasse. Em recompensa pelos seus préstimos, o liurai decidiu oferecer-lhe terras 

repletas de sândalo e acesso de minas de ouro. Aceitou ficar. Fundou um reino. Teve muitos descendentes” 

(CARDOSO, 2012, p. 147). 
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dizer de Carolina, tratavam-se da mesma pessoa. E, em se tratando da mesma, estaria ou não 

envolvida com a guerrilha. Carolina insiste ao afirmar à mãe que estivera com o rebelde anti-

colonialista, procurando entender sua verdadeira identidade: 

 
– Estive com ele 

– Ele, quem? 

– Com o tio Americano, mãe 

precisava de saber se era de facto a pessoa que disse ser, dado ser um e ao mesmo tempo 

outros. Tantos nomes que lhe encobriam a identidade. Como as folhas de uma cebola 

– Nunca me disse nada 

– Disse, mãe, disse-me 

que era menino a quem o avô resgatou depois da morte do Malisera. Andou de orfanato em 

orfanato até um dia ser locutor da rádio. Conheceu o sacristão quando ambos eram crianças 

– Nunca me disse, nada 

mas suspeitava de que algo o ligava à avó Aurora. Que o protegia como se fosse um filho 

seu a quem tudo perdoa 

– Dizem que é filho da nona de Batávia 

– Não diga disparates, Carolina. (CARDOSO, 2012, p. 189)  

 

Em contraposição, Amadeu, marido de Julieta, é identificado com clareza. Trata-se de um 

empresário que apoia a integração do Timor à Indonésia, acreditando na melhoria econômica do 

país com as potências ocidentais. Outra personagem ideologicamente definida é António Sakunar 

que, pertencente às milícias indonésias, combate a guerrilha de libertação. Provém dessa 

personagem a ação brutal contra Pigafetta. O secretário manda arrancar a língua do jovem para que 

o mesmo não revelasse segredos dos atos políticos cometidos pelo dirigente. Antes fá-lo seu 

empregado, abusando-o sexualmente. Obriga-o a vestir-se com as roupas da mulher Isadora que, 

por sua vez, recorre a Pigafetta como seu principal confidente nas ausências do marido. Num dos 

encontros Isadora confessa ao jovem albino que queimara o livro do cronista italiano Pigafetta. 

 

Nas páginas finais, em Díli, Carolina se encontra com Aguarrás, um português que se 

apresenta como angolano, dono de restaurante de comidas típicas da África. O aparecimento da 

personagem se deve ao primeiro emprego de Carolina como garçonete. Nessa travessia, que reporta 

ao amadurecimento da garota, as sandálias auxiliam-na, conduzindo-a a encontros significativos e a 

soluções de impasses familiares pendentes. Um desses diz respeito à avó Aurora que aguarda o 

retorno do marido Álvaro Monforte, um entusiasmado defensor do salazarismo, morto pela 

guerrilha. Para Aurora, o major está vivo, devendo voltar em breve. Numa situação insólita, 

Carolina depara-se com a avó “semi-morta” que diz abdicar desta vida após saber notícias de 

Álvaro. A adolescente arma o encontro com o marinheiro mulato Demétrio, apresentado por 

Aguarrás, único disponível na ocasião para participar da farsa. Satisfeita com as justificativas dadas, 

Aurora falece: 

 
Carolina assustou-se e deu um passo atrás quando viu o esboçar de um sorriso nos lábios da 

avó Aurora. Fez um gesto com as mãos para que Demétrio dissesse o que tinha para 

comunicar.  

– Não sei tétum. 

Hesitou antes de dar um passo em frente para dar notícia. Carolina subtilmente empurrou-o 

pelas costas. 

– Diga em português 

que a avó Aurora embora não falasse a língua portuguesa entendia perfeitamente o 

significado das palavras. 

Demétrio encheu o peito e fez o melhor discurso que alguma vez fizera em sua vida. Para 

seu próprio espanto. Que era marinheiro da fragata portuguesa estacionada no cais de Díli. 

Estava ali no cumprimento de um dever patriótico. Tinha uma má notícia para lhe dar. Que 

o major, depois corrigiu dizendo coronel, promovido por serviços relevantes à Pátria, não 

podia regressar por não se encontrar de boa saúde. Os médicos confirmaram que a doença 
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era de facto irreversível. Tinha perdido a memória. E, quando se perdia a memória, também 

se perdia o caminho de regresso.  

– A avó morreu 

Disse o sacristão [Pigafetta acompanhava a cena] depois de ter reparado num sopro dos lábios 

da velha Aurora. Finalmente o espírito abandonou o corpo. (CARDOSO, 2012, p. 237-8) 

 

Outro episódio significativo envolve o assassinato de António Sakunar. Para a surpresa 

deste, é Pigafetta, seu amante e empregado, que, num gesto intempestivo, retira-lhe a espada, 

eliminando-o. A desforra parece culminar, simbolicamente, na independência do Timor, agora, 

completada com a ideia da viagem de circum-navegação. Esta é revista na voz narrativa da sandália 

que procura, no capítulo final, sintetizar os efeitos da expansão imperial ao Oriente e seu 

significado através de um mito de fundação. 

 

A voz narrativa, de outra forma, procura igualmente recordar a história da aventura 

envolvendo a pequena ilha e sua contínua luta quando da chegada e partida de múltiplos sujeitos 

que, marcados pelo sonho, promoveram a libertação do Timor: “Numa outra direção, foi a aventura 

levada a efeito por um punhado de homens que um dia foram para as montanhas. Apesar de tudo o 

que aconteceu pelo meio, dramas, tragédias e mortes, conseguiram chegar ao destino” (CARDOSO, 

2012, p. 244). Ao mesmo tempo, interroga-se acerca de quantos apostavam num final feliz, 

chamando a atenção para a enorme parcela de indivíduos que ali chegaram por diferentes motivos: 

 
Pergunto quantos timorenses que embarcaram nessa aventura de construir um país 

independente acreditavam realmente num final feliz. Muitos dos que participaram fizeram-

no pelos mais diversos motivos. Como aconteceu com os companheiros de viagem de 

Fernão Magalhães. Vindos de toda a Europa. Uns porque verdadeiramente acreditavam, 

outros para se vingarem de histórias pessoais, humilhações por terem sido preteridos nos 

amores e ascensão social. Uns tantos à procura da chave para abrir as portas secretas das 

montanhas onde encontrariam ouro, outros viram nessa viagem a oportunidade para se 

redimir no passado. Muitos ficaram pelo caminho, outros abandonaram a viagem, uns 

tantos traíram por desespero e por ambição e uns poucos realizaram o sonho de suas vidas. 

(CARDOSO, 2012, p. 244) 

 

Em que pese tais considerações, as palavras finais se dirigem, mais uma vez, às mulheres 

que suportaram as ausências e agressões. Carolina, na noite da celebração da independência do 

Timor, emocionada ao ouvir a voz de Bárbara Hendricks, convidada para o evento, reflete, 

pensando em todas as mulheres que ficaram entregues a si próprias quando os maridos partiram 

para as montanhas ou foram para o mar. Ao término da cerimônia, vai à praia, deita-se na areia, 

olha para o céu, relembrando Pigafetta, a quem, como homenagem, dera a uma estrela o seu nome, 

numa alusão à constituição de novas identidades. 

 

No desfecho dessa breve reflexão, é necessário reafirmar a complexidade temática de O ano 

em que Pigafetta completou a circum-navegação, uma vez que se constata um número variado de 

elementos e informações que remetem à história da formação da pequena ilha. Além disso, surgem 

figuras lendárias, relembrando os mitos do lugar. Simultaneamente, a interlocução de tais elementos 

com os novos parâmetros da cultura popular de massa, assinaladas pela música pop internacional 

igualmente estão representados.  

 

A estrutura temática ganha força e relevo a partir da coexistência das múltiplas inserções de 

identidade, performaticamente assinaladas pela história, materialmente sinalizada nos conflitos 

ideológicos existentes. Como destaca Claudia Gomes Oliveira no posfácio do livro, em O ano em 

que Pigafetta completou a circum-navegação são “os factos da História, torturantes ou heroicos, 

que abrem caminho à evolução” (CARDOSO, 2012, p. 250). Ler tais acontecimentos “foi como 

mergulhar na névoa melancólica que cuida brandamente de uma ilha, com pessoas que são pessoas 
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como as outras, mas caleidoscópicas e harmônicas e contempladoras, que desorientam a estipulada 

lógica ocidental” (CARDOSO, 2012, p. 247). 
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