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A QUESTAO AUTOBIOGRAFICA EM PAULA,
DE ISABEL ALLENDE

Daniel Baz dos Santos
FURG

Ha alguns anos acompanhamos no Brasil o caso do grupo “Procure saber”, formado por
intelectuais do porte de Caetano Veloso e Chico Buarque, que se uniram com a disposi¢ao de alterar
o Cddigo Civil para preservar a vida privada de biografados em textos sem sua autorizagdo. A
polémica, estabelecida entre o direito a liberdade de expressao e o direito a privacidade, ilumina a
situacdo do “valor biografico” no mundo contemporaneo. Além disso, o cuidado extremo daquelas
que podemos chamar de “figuras publicas” com textos referentes a sua existéncia problematiza o
lugar tedrico comum da narrativa enquanto construcao, ou seja, auto-orientada, ja que os membros
do “Procure saber” exigem a responsabilidade dos narradores de suas vidas com a veracidade e
legitimidade dos episodios a serem narrados.

Leonor Arfuch, teorica central para o desenvolvimento deste trabalho, ao falar do que ela
denomina de “espago biografico”, explica que

Essa qualidade fulgurante da vivéncia de convocar num instante a totalidade, de ser unidade
minima e ao mesmo tempo ir “além de si mesma” em direcdo a vida em geral — de
iluminar, resgatar, entesourar — ¢ talvez o que faz dela um dos significantes que mais
insistem no espago biografico e, poderia afirmar, um dos mais valorizados na cultura
contemporanea. Impregnada de conotagdes de imediaticidade, de liberdade, de conexdo
com o “ser”, com a verdade de “si mesmo”, vem também atestar a profundidade do eu, dar
garantia do “proprio”. E ainda que a “totalidade” ndo tenha um carater de completude, de
acabamento, mas seja interpretada antes como uma totalidade imaginaria, ¢ embora a
conexdo com a vida em geral remeta na minha dtica a um rastro, a um cronotopo, mais do
que ha uma realizagdo transcendente, ha uma certa ancoragem, necessaria e temporaria, que
a vivéncia propde, como lugar talvez menos incerto de (auto) reconhecimento. E essa
ancoragem, presente ou restaurada na lembranga, que parece impactar, sem media¢do
alguma, a totalidade imaginaria da vida, para cada um, poderiamos acrescentar,
transcendente.” (ARFUCH, 2010, p. 82)

O texto da autora permite inumeras portas de entrada para a discussdo proposta ao longo
destas paginas. A principal delas, que sinaliza para o acesso a intimidade do ser “total” (a0 menos,
narrativamente acabado), situa a narracdo biografica no terreno de uma experiéncia compensatoria e
reveladora, que simula a coeréncia da existéncia e a legitima vinculacdo da intimidade do eu ao

. g 19
universo cotidiano comum .

Contudo, o interesse suscitado pelo fildo biografico, responsavel por inimeros best-sellers
atuais, ndo pode naturalizar um tipo de escritura que, € esta ¢ a primeira hipdtese norteadora deste

' 0 caso mais emblematico aqui se refere ao término do livro quando Allende descreve a maior quebra de sigilo da
obra. A escritora revela o que Paula teria escrito em uma carta que deveria ser aberta ap6s sua morte: “Esta bem, vamos
abrir a carta, admiti finalmente. Fui buscar a caixa, rasguei o envelope, tirei duas paginas escritas com sua caligrafia
precisa e li em voz alta. Palavras claras que vinham de um outro tempo chegaram até nés” (ALLENDE , 1995, p. 454).

39



CADERNOS LITERARIOS N° 22

ensaio, ainda ¢ um problema particular da alardeada “crise da representacao”. Segundo Hans Ulrich
Gumbrecht (GUMBRECHT, 2006, p. 34), a escrita (auto)biografica envolve a conjunc¢do, ainda
filosoficamente ineficaz, entre “como nds podemos conciliar o nosso modo de experimentar o
mundo através dos conceitos com aquele de experimentar o mundo através dos sentidos”
(GUMBRECHT, 2006, p. 34). Mais do que isso, o relato autobiografico (aquele que nos interessa
aqui) se equilibra em uma zona dificil de ser descrita positivamente e que se localiza em espagos
fronteirigos entre antipodas. Publico e privado, eu e outro, realidade e ficcao, historia e literatura
sdo alguns dos pares interpolados pelo exercicio da escrita de si.

Luiz Costa Lima, em Sociedade e discurso ficcional fornece uma hipotese operacional ao
pensar o género autobiografico pela sua composicao anfibia, mescla de historicismo e esteticismo
(LIMA, 1986, p. 302). Contudo, gostariamos de partir para outras paragens conceituais, uma vez
que temos a intengdo de conjugar uma reflexao teorica a respeito da autobiografia com a leitura de
Paula, de Isabel Allende, um dos exercicios mais complexos da literatura latino-americana recente.
Neste livro, a escritora chilena escreve um relato dedicado a filha, cujo nome intitula a obra. Aos 28
anos, em 1991, Paula entra em coma devido a complicagcdes neurologicas causadas pela porfiria,
uma doenga hereditaria. Em paralelo a isso, Allende conta também sua propria histéria desde a
infancia até o ponto no qual comega o livro, intercalando episodios passados — com énfase na luta
politica, no exilio, na ideologia feminista — com o cotidiano da mae impotente que inaugura a
narrativa.

O livro comega vinculando o exercicio narrativo a sua justificativa ético-emocional: “Escute
Paula, vou contar uma historia para que voc€ nao se sinta tao perdida quando acordar” (ALLENDE,
1995, p. 9). Como escreveu certa vez Luis Gusman, todo livro rememorativo tem uma teoria interna
da memoria sobre a qual ele erige sua trama e esta compensa¢do moral, expressa na primeira linha
de Paula, advinda do esfor¢o em legitimar o texto, ird percorrer todas as demais decisdes de Isabel
Allende na tessitura de sua narrativa. A razdo de ser da historia estd, portanto, provisoriamente
garantida. Contudo, logo a ligacao intima com a filha desloca a fung¢do inicial da trama e a insere no
universo coletivo, a comegar pela “lenda” familiar (ALLENDE, 1995, p. 9)20 descrita por Allende,
apos o trecho supracitado. Além da historia da familia, o enredo serd preenchido por inimeras
situagdes, envolvendo o progresso geracional do qual Allende fez parte. Um assunto que revela
emblematicamente este aspecto de Paula ¢ a atuagdo de Allende em conexdo com o ideal feminista
que marca seu tempo. Vivendo a mencionada tensdo entre a intimidade e as questdes comunitarias,
a autora trata de vincular sua luta ideologica a sua vida particular: “Desde o principio eu me rebelei
contra essa moral dupla que autorizava meus irmaos a passarem a noite fora de casa e voltarem ao
raiar do dia, cheirando a alcool sem que ninguém se incomodasse” (ALLENDE, 1995, p. 145). Tal
trecho fara rima tematica com outro posterior, no qual Allende, ao abordar o feminismo diretamente
revela: “Tive o primeiro vislumbre da desvantagem do meu sexo quando era ainda uma pirralha de
cinco anos € minha mae me ensinava a fazer tric6 no corredor da casa de meu avod, enquanto meus
irmaos brincavam no 4alamo do jardim” (ALLENDE, 1995, p. 202).

O germe que a vincula a uma geragdo especifica é, portanto, de natureza intima, e, ao tornar
isso claro, em trechos como os antes citados, a autora tenta lidar com a “crise da representacao”
exposta por qualquer autobiografia. O que o ser humano apreende com os sentidos e sua experiéncia
mais pessoal se articulam com o horizonte comunitario por intermédio das escolhas dos sintagmas

2 Leonor Arfunch, no neu livro O espaco biogrdfico mostra como os modelos iniciais do romance inglés, a exemplo de
Clarissa, Pamela, Robison Crusoé, se sustentavam a partir da violacao do privado e da sua relevancia social, na medida
em que este se tornava publico, ou seja, ganhava o espago intersubjetivo. A educagdo sentimental seguida a reboque da
socializagdo do homem burgués passou a ser definida pela transformagdo da propria experiéncia de vida em capital
cultural.
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narrativos. A ordem actancial de Paula, portanto, sugere uma orientacdo ética que viabiliza a
representacdo, ja que o valor biografico ¢ um efeito oscilante entre inconcilidveis, dos quais se
destacam aqui o publico e o privado. Ao fazer isso, Allende esta tentando solucionar outra aporia
criada pela “escrita e si”, desenvolvida por Barthes no paradigmatico Roland Barthes por Roland
Barthes (1975). Nele, o teorico francés lida com a dificuldade de achar uma pessoa pronominal, um
tom, uma forma e mesmo um assunto que assimile todas as dimensdes do eu. Ao associd-lo ao
andamento ritmico do grupo que o circunda, o valor particular de si € enviesado (e legitimado) pela
relagdo com o outro. Compactuam com isso as descrigdes dentro do hospital onde Allende aguarda
a recuperacdo da filha, repleta de personagens excepcionais que se sucedem, formando uma
alteridade contextual que s6 real¢a a condicdo peculiar que ela vivencia.

Outra forma encontrada pela escritora chilena para viabilizar o exercicio representativo
encontra-se na oscilagdo entre tempo presente e passado que marca toda a escrita de Paula. Essa
formatagdo cambiante tem como efeito primeiro a relacdo entre o fato ocorrido e a performance da
linguagem que o reinsere no tempo atual. S3o muitas as passagens em que a autora sinaliza para a
poiesis, isto €, para o proprio fazer textual, criando niveis metalépticos que, como tentaremos
demonstrar, dizem muito da composi¢ao de sua histdria, assim como da autobiografia em geral.
Num primeiro momento, a referéncia direta ao tempo presente da escrita segue a proposta inicial de
“salvar” a vida da filha e também a propria:

Nao sei rezar, ndo consigo juntar duas ideias, menos ainda poderia mergulhar na cria¢do de
outro livro. Jogo-me nestas paginas numa tentativa irracional de vencer meu terror, parece
que dando forma a esta devastagao poderei ajudar vocé e me ajudar, o meticuloso exercicio
da escrita pode ser nossa salva¢ao. (ALLENDE, 1995, p. 17)

A referéncia a reza € precisa, pois, na auséncia do interlocutor supremo (Deus) e do
desabafo essencialmente ficcional, resta a autora esperar o pacto com um leitor ideal. A seguir, a
representacdo do tempo da propria escrita surge como transposi¢ao formal da dificuldade em lidar
com os eventos traumaticos que serdo ali representados: “E muito dificil escrever estas paginas,
Paula, percorrer de novo as etapas desta viagem dolorosa, avivar os detalhes, imaginar como seria
se vocé tivesse caido em melhores maos, se nao a tivessem atordoado com drogas, se... Como me
livrar da culpa” (ALLENDE, 1995, p. 34).

Nesse sentido, a impossibilidade da escrita ¢ referida por Allende em varias passagens, das
quais destaco: “Nao pude escrever durante varios dias, somente agora que voc€ comeca a sair da
agonia, consigo voltar a estas paginas” (ALLENDE, 1995, p. 134). Contudo, logo o exercicio
performatico e imediatista executado por Allende se torna uma reflexdo a respeito da natureza
pessoal da memoria, como fica claro no seguinte trecho: “Minha memoria ¢ como um mural
mexicano onde tudo acontece simultaneamente: as naus dos conquistadores num extremo, enquanto
no outro, a Inquisi¢do tortura indios, os libertadores galopando com bandeiras ensanguentadas e a
Serpente Emplumada diante de um Cristo que sofre entre as chaminés fumegantes da era industrial”
(ALLENDE, 1995, p. 35).

Allende ja estd operando conscientemente, portanto, 0 movimento desentranhado que parte
da vida e chega ao estilo, como descrito por Roland Barthes, quando fala do narrador
autobiografico:

No que ele escreve, ha dois textos. O texto I € reativo, movido por indignagdes, medos,
desaforos interiores, pequenas paranoias, defesas, cenas. O texto II é ativo, movido pelo
prazer. Mas ao escrever-se, ao corrigir-se, ao submeter-se a ficgdo do Estilo, o texto I se
torna ele proprio ativo; perde entdo sua pele reativa, que s6 subsiste por placas (em
minusculos parénteses). (BARTHES, 2003, p. 55)
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Além disso, as idas em vindas da narrativa submetem o tempo geral a ordenacao arbitraria e
pessoal do autor-narrador, configurando a “antropodiceia que valoriza o tempo proprio do
individuo em detrimento de outros coeficientes temporais de maior alcance em que a duracao
humana se inscreve [...]” (REMEDIOS, 1997, p. 10). Ecléa Bosi em Memdéria e sociedade, ao
contrapor Halbwachs a Bergson, explica como este destaca o carater excepcional da memoria como
exercicio livre, espontaneo, quase onirico (aspectos que enfatizam a necessidade do estilo particular
como meio mimético da vida do eu). A respeito disso, Bosi explica que

Na maior parte das vezes, lembrar ndo ¢é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com
imagens e ideias de hoje, as experiéncias do passado. A memoria ndo € sonho, ¢ trabalho.
Se assim ¢, deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado, “tal como foi”, e que se daria no
inconsciente de cada sujeito. A lembranca é uma imagem construida pelos materiais que
estdo, agora, a nossa disposi¢do, no conjunto de representagdes que povoam nossa
consciéncia atual. Por mais nitida que nos pare¢a a lembranga de uma fato antigo, ela ndo ¢
a mesma imagem que experimentamos na infincia, porque nés ndo somos os mesmos de
entdo e porque nossa percepcao alterou-se e, com ela, nossas ideias, nossos juizos de
realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade
entre as imagens de um e de outro, ¢ propde a sua diferenga em termos de ponto de vista.
(BOSI, 1994, p. 48)

Sendo assim, em excertos como: “Ontem a noite fomos jantar num restaurante da Plaza
Mayor [...]” (ALLENDE, 1995, p. 157); ou: “Cem dias. Passaram-se exatamente cem dias desde
que vocé entrou em coma” (ALLENDE, 1995, p. 183); estamos diante de um ideal novo de
cronotopia, no qual ndo hd mais uma crenca efetiva no progresso e na unilateralidade evolutiva da
historia, esteja ela em qualquer nivel que estiver. Hans Ulrich Gumbrecht parece identificar isso ao
evidenciar que

Claramente, o cronotopo de hoje ndo ¢ mais o cronétopo orientado para o progresso, que
chamavamos ‘tempo historico’ e que tendiamos a pensar como uma condicdo meta-
historica e transcultural da existéncia humana. Isso sugeria uma dindmica dentro da qual
nds sempre, por assim dizer, correriamos para superar o passado e alcangar um futuro que
estaria ele mesmo presente como um horizonte de possibilidades, entre as quais nds apenas
tivéssemos que escolher. (GUMBRECHT, 2006, p. 35)

Nesse sentido, o ato narrativo, ao mesclar a performance presente de sua propria escrita com
a referéncia direta a fatos passados, afasta, por intermédio da metalepse espaco-temporal, os
enunciados dos determinantes historicos que poderiam contextualiza-los. Entretanto, esta ¢ apenas
uma faceta de Paula. Existe outra, historicamente orientada, e que resgata o grande marco da
geracao de Isabel Allende, ou seja, o golpe militar de Agusto Pinochet e a morte de seu tio, o
presidente Salvador Allende.

O tratamento dado por Allende ao golpe militar é bastante complexo. De forma mais ampla,
pode-se dizer que a histéria politica do Chile ¢ andloga a condi¢ao de Paula. A primeira parte do
livro termina com o golpe, enquanto que a segunda parte comeg¢a com a desilusdo de Allende diante
da impossibilidade de recuperacao da filha, o que motiva uma espécie de “objeto correlato” entre o
coma desta e o trauma com a vivéncia do regime ditatorial. Além disso, a autora comeca a descri¢ao
do periodo pela mesma estratégia com a qual introduziu a questao feminista em seu discurso, isto &,
pela incorporacgao do tema a intimidade familiar: “Allende ja era um politico de renome, o deputado
mais combativo da esquerda e o alvo do 6dio da direita; para nos, no entanto, era apenas um tio a
mais” (ALLENDE, 1995, p. 47). Portanto, ¢ natural que o primeiro eixo de comparagdo nao seja
politico, mas intimo, quando relacionamos este familiar ao muito mais presente Tio Ramodn, que
tem papel decisivo na formag¢ao da personalidade da narradora (ALLENDE, 1995, p. 75).
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Ja o golpe militar por si mesmo ¢ evitado a todo custo pela narradora, que o menciona
diversas vezes, mas, quebrando a expectativa do leitor, adia a0 maximo a abordagem direta dos
ocorridos historicos deste periodo. No primeiro momento em que eles sdo mencionados, Allende

diz:

Até o dia do Golpe Militar, eu pensava que minha juventude duraria para sempre, o mundo
me parecia um lugar sensacional, e as pessoas, essencialmente boas; achava que a maldade
era uma espécie de acidente, um erro da natureza. Tudo isso acabou de repente no dia 11 de
setembro de 1973, quando despertei para a brutalidade da vida, mas ainda ndo cheguei a
esse ponto nestas paginas por que, Paula, iria eu confundi-la com saltos da memoria?
(ALLENDE, 1995, p. 160)

Em outro trecho, a escritora hesita mais uma vez em narrar o assunto: “para a surpresa do
mundo em geral e dos Estados Unidos em particular, Salvador Allende se tornaria o primeiro
Presidente marxista da Historia, eleito pelo voto popular. Nao devo me antecipar, entretanto, pois
em 1966 [...]” (ALLENDE, 1995, p. 196). Por fim, referencia o episodio de forma enviesada,
diluindo-o dentro dos seus medos pessoais, ou seja, esvaziando-o de seu sentido primeiro: “J4 senti
muito medo algumas vezes, mas sempre havia uma saida de emergéncia, inclusive no terror do
Golpe Militar, existia a salvagdo do exilio” (ALLENDE, 1995, p. 232). Por fim, num exercicio
simbolico gradativo, insere a morte do presidente no ambito da confidéncia: “No meio da tarde, eu
soube, por um telefonema confidencial, que Salvador Allende tinha morrido” (ALLENDE, 1995,
p. 280). Dessa forma, neste ponto estd em jogo aquela impossibilidade narrativa que pode ser
encontrada em varios textos benjaminianos de compartilhar uma experiéncia comum e de transmitir
aos outros o que apenas nds vivenciamos. E fundamental perceber que o compartilhamento das
informagdes e a experiéncia intersubjetiva dos efeitos do golpe ¢ incorporado em Paula pela
condi¢do profissional de Allende, o jornalismo: “também gravava entrevistas com as vitimas para
manter um registro do que acontecia no Chile, tarefa assumida por varios jornalistas naquele tempo.
Nao imaginava que oito anos depois estaria usando esse material na elaboracdo de dois romances”
(ALLENDE, 1995, p. 308).

O imaginario do resgate pela imprensa ¢ fundamental aqui. Primeiro, para dialogar ainda
mais com Benjamin, pois refrata a experiéncia genuina pela representa¢do da informacdo nova.
Contudo, em segundo lugar, existe ainda uma hipotese que relaciona o relato memorialistico a
tradicdo dos jornais (principalmente o latino-americano) e pode ser expressa nos seguintes termos:

A grande mudancga ocorrera, sem divida, com a imprensa, que significara ‘a trivializagdo
até a perversdo da atividade de recordar’. Se, por um lado, a expansdo da obra impressa
ampliou dramaticamente o horizonte da memoria coletiva, por outro, contribuiu para que o
controle da mesma se transferisse gradualmente a instincias institucionalizadas pelo
Estado, reforcando o processo de centralizagdo e de expropriacdo da comunidade que se
observa, ao longo do periodo moderno, em toda ordem de coisas. A memoria coletiva,
entendida como a rememoragao de uma experiéncia comum, fragmenta-se € escolhe-se sob
o impacto da modernizacdo que socava as redes da tradicao oral. Viver em sociedade sera,
cada vez menos, ‘sindnimo de recordar juntos’. A consciéncia comum, que Durkhein
definira como um sistema de certa forma auténomo e com vida propria, vai ocupando um
espaco progressivamente menor diante do desenvolvimento da identidade e da consciéncia
individuais. (MITRE, 2003, p. 24)

Dessa forma, o relato de Allende presta um servigo testemunhal precioso ao resgatar o
imaginario de uma geragdo que precisa recordar para aprender. Mais do que isso, esta situacao se
relaciona com uma revelagdo feita pela propria escritora, proximo ao fim do livro: “Os anos de
jornalismo me ensinaram que € nessas entrevistas pessoais que se conseguem as chaves, os motivos
e as emocdes da historia, nenhuma pesquisa de biblioteca pode substituir os dados de primeira mao,
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obtidos numa conversa cara a cara” (ALLENDE, 1995, p. 401). Por esta via, mais uma vez Allende
enfatiza o conhecimento da vida pratica cotidiana e da vida intima como valor histdrico relevante.
Sendo esta a profissdo de fé de autores como Marcel Schwob e Svetlana Aleksiévitch. Se a autora
submete a ideologia e a politica de seu tempo aos vieses do olhar particular, 0 mesmo nao sera
diferente com a condi¢do da escrita, ultimo grande tema a ser explorado para tentarmos tracar uma
hipotese geral de interpretacdo de Paula e do discurso autobiografico.

*

Leonor Arfuch explica de que forma as autobiografias sdo produzidas tendo em conta
marcos temporais ritualisticos dos quais se destacam as “primeiras vezes”. Em Paula nao ¢
diferente. Desde a referéncia pontual da primeira menstruacao de Allende (ALLENDE, 1995, p. 86)
até a revelagdo da primeira vez quando viu um cadaver de perto (ALLENDE, 1995, p. 214), o livro
estd cheio destas passagens aurorais que formam o sujeito narrado. Isso é necessario para a
producdo do efeito mitico que toda autobiografia tem, ja que sempre ¢ um ato fundacional do eu e
de sua civilizacdo. Contudo, a autobiografia de um escritor apresenta um fetiche extra que envolve
acompanharmos um imaginario absolutamente distante do cotidiano do leitor comum, ou seja, a
génese da escrita. Coerente com o restante de assuntos abordados, a producdo da escritora comega
na intimidade do espago caseiro: “Essas conversas a meia-voz, juntos no mesmo quarto, cada qual
em sua melhor coisa daquela época. Ai nasceu minha paixao pelas historias, recorro a essa memoria
quando sento para escrever’” (ALLENDE, 1995, p. 49). Pode se somar a esse contexto as
experiéncias de leitura que também formaram a escritora: “As leituras clandestinas das Mil e uma
noites no Libano me encheram a cabeg¢a de metaforas e voos poéticos; o que faltava era um manual
de instru¢des” (ALLENDE, 1995, p. 144). Esses momentos de leitor sdo acontecimentos miticos
ligados a emergéncia da escrita, o que situa o narrador em uma “comunidade imaginada”,
pertencente a uma heranca que nao ¢ aleatdria, mas escolhida (ARFUCH, 2010, p. 224). A isso se
junta a inspira¢do de personagens em figuras familiares, a exemplo da avé Memé: “Ela ndo so
cumpriu esse papel com perfei¢do, como também inspirou a personagem que mais amo entre todas
as que apareceram em meus livros: Clara, clarissima, clarividente, na Casa dos espiritos”
(ALLENDE, 1995, p. 43).

Por fim, a autora revela situagdes extremamente privadas que se mesclam aos subterraneos
da escrita. A comegcar pelo assédio sexual que sofreu de um homem muito mais velho quando era
apenas uma crianga:

Imagino que essa experiéncia tenha me deixado uma cicatriz nalgum lugar, porque em
todos os meus livros aparecem criangas seduzidas ou sedutoras, quase sempre maldade,
salvo no caso da menina negra que dois camaradas agarram violentamente em O plano
infinito. Ao reviver a lembranca do pescador ndo sinto repugnancia nem pavor, pelo homem
que me violou. Durante anos conservei este segredo tdo escondido num compartimento
isolado da cabeca que ndo o relacionei com o despertar da sexualidade, quando me
apaixonei por Michael. (ALLENDE, 1995, p. 153)

Poderiam ser citadas ainda, as incursoes da mae na revisao, edicdo dos livros e até na
idealiza¢do de certas obras (ALLENDE, 1995, p. 392), a supersticdo de comegar a escrever sempre
no mesmo dia (ALLENDE, 1995, p. 396), encerrando com uma tentativa pessoal e direta de
definicdo do exercicio narrativo e suas origens:

Ignoro como e por que escrevo, meus livros ndo saem da cabega, formam-se no ventre, sao
criangas caprichosas dotadas de vida propria e sempre dispostas a me enganar. Nao escolho
o tema, é o tema que me escolhe, meu trabalho consiste simplesmente em lhe dedicar tempo
suficiente, soliddo e disciplina, para que ele se escreva por conta propria. (ALLENDE,
1995, p. 397)
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Apesar deste conceito automatico e espontaneo da escrita, € possivel, com base nas ideias
expostas até aqui, afirmar que a narracdo em Paula estd intimamente marcada pela personalidade e
enfatiza a importancia do sujeito responsavel pelo relato, o que nos leva de volta as questdes
exploradas ja no primeiro paradgrafo deste ensaio. Seguindo uma maxima de Paul Ricoeur, o
contado na autobiografia ndo pode ser considerado antes de perguntarmos “Quem conta?” e € essa
curiosidade que funda o papel do leitor, aquele que realmente dara acabamento ao texto. Como
Lejeune conclui, em décadas dedicadas ao tema, o encanto autobiografico esta em outorgar o direito
do outro sobre o eu. Contudo, Bakhtin, nos seus escritos sobre autoria, explica como ¢ impossivel
haver identidade entre o autor-pessoa e o narrador-personagem, ja que a experiéncia vivencial nao
pode ser diretamente representada pela totalidade artistica. Portanto, revelar a génese da escrita ¢
explorar no imaginario uma referéncia fixa (a autoral) dos contetidos expressos, estratégia a servigo
da legitimacao da historia.

Sendo assim, Allende opta pela via dupla ao expressar o “eu” de forma enfatica, mas
consciente da sua condicdo de “si para o outro”. Seu texto valoriza o receptor com informacdes que
o permitam reordenar sua vida, terminando com o mito da autocracia do “eu” sobre “mim” e
outorgando poder do outro sobre o mundo alheio, ainda que viabilizando este movimento pela
fetichizagdo da faceta inacessivel do autor. Esta ¢ a maneira como Allende lida com a caracteristica
essencialmente social do sujeito produzido por qualquer autobiografia, e que ¢ visto por Leonor
Arfuch no seguinte sentido:

Sob esta dtica, a tediosa repeticdo biografica — na midia, no cinema, na arte, na escrita — ou
melhor, a diferenga na repetigdo, esse desfile incessante da anedota que mostra e volta a
mostrar 0 mesmo no outro, ndo faria sendo (re)colocar em cena tudo o que falta para ser,
produzindo paradoxalmente um efeito de completude, ao passo que permite recortar de
cada um aquilo reconhecivel como ‘proprio’, sendo essencial manter a cadeia de
identificagdes sempre aberta. (ARFUCH, 2009, p. 379)

Se, como ja revelou Gagnebin, esses tempos descritos pela autora sdo marcados também
pelo medo de viver o futuro (GAGNEBIN, 2004, p. 36), tornado uma zona de ameaca apocaliptica
em filmes, historias em quadrinhos e na propria literatura, entdo inundar o presente com fenomenos
do passado que permitam a identificacdo de dois sujeitos ¢, mais do que bem vindo, necessario.
Comprova isso o investimento massivo (¢ bem aceito) nas novas tecnologias de recordagdo e
reproducdo do passado e do contemporaneo.

Temos insistido na oscilagdo do sujeito entre instincias diversas (e muitas vezes opostas)
criadas pela autobiografia, o que a caracteriza como um fendmeno de destaque no desenvolvimento
do homem moderno e da crise da representacdo instaurada a seu redor. Da mesma forma, tentamos
mostrar como Allende lida com esta crise e de que forma ela pode ser considerada um predicado
proprio da escrita de si em termos gerais. Falta, contudo retornar as primeiras paginas de sua
narrativa, j& mencionadas aqui, quando a autora, ao revelar o objetivo de sua escrita, transita por
aquilo que Paul Ricoeur chama de “palavra dada”, uma das formas de manter a identidade de “si”
no tempo, e que, segundo Leonor Arfuch:

introduz uma nova nuanga no “vaivém” da identidade narrativa, na medida em que, para
além, dos “polos” em jogo — que ndo deixam de envolver uma dualidade —, habilita a
considerar o devir da identidade como um trajeto sempre aberto a diferenca, que
ressignifica constantemente as instancias do autorreconhecimento. A ideia de uma palavra
dada oferece ainda outra articulacdo feliz — e insuspeitada — para nosso tema, entre teoria e
lingua cotidiana: (dar) “minha palavra” constitui, a0 mesmo tempo, uma promessa, uma
formagdo autoral no paradigma bakhtiniano, ou seja, a assunc¢do da palavra como “propria”
— deferentemente da “nossa” ou da “alheia” — pelas tonalidades, sempre peculiares, da
afetividade. Essa assungdo da palavra “propria”, como instauragdo afetiva do eu, e,
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simultaneamente, como dom, como promessa de uma (relativa) permanéncia, me parece
outra hipétese sugestiva para nosso espago biografico. (ARFUCH, 2010, p. 126)

Voltamos, portanto, as dificuldades da “ascri¢dao”, ou seja, a referéncia da acao ao seu agente
e que ndo pode ser desassociada de sua base linguistica. Ankersmit em um estudo valioso sobre a
identidade na linguagem, mais especificamente na representacao, esclarece aquilo que ele chama de
“ontologia especifica” (ANKERSMITH, 2012, p. 186) de um enunciado. A respeito dele, diz que
este ¢ composto por objetos Unicos identificaveis e por aquilo que € atribuido a eles. Por sua vez,

a representagdo ¢ uma operacdo de trés lugares, e ndo de dois: uma representagdo (1) define
um representado (2) em termos dos quais o mundo (3) € visto - e devemos evitar a confusdo
entre (2) e (3). E aquém rejeitar isso como um superelaborado de construgdo duvidosa, eu
gostaria de lembrar a posicdo fregeana de que 1) as palavras tém 2) sua referéncia ou
denotagdo e 3) seu significado ou conotagdo, e essa referéncia e significado ndo devem ser
integrados um com o outro. (ANKERSMITH, 2012, p. 159)

Por esta via, ¢ impossivel discernir a atribui¢do da referéncia na representagdo. Isso ¢
fundamental para pensar a autobiografia, pois nela o eu ¢ o eixo de ambas as dimensdes do
discurso. Ora, se “a identidade ¢ uma projecdo ilegitima da estrutura do enunciado sobre a
representacdo” (ANKERSMITH, 2012, p. 189), entdo o descentramento marca a inscri¢ao do eu no
espago narrativo € aqui comega outra questao critica, quando vivemos um tempo em que o campo
autobiografico ¢ recebido a partir da ansia da referéncia ao sujeito por traz das mascaras do
discurso. Ou, voltando ao exemplo do “Procure saber”, quando as figuras retratadas temem pela
integridade de uma identidade que julgam absoluta e veridica. E por isso que é tdo importante
acumular peripécias ao redor de “si”, durante a narrativa, pois isso induz o leitor a busca da verdade
e do reconhecimento (artificio ja presente na Poética, de Aristoteles), e favorece a angustia por
saber, seguida da criacdo de um sentido geral para as idas e vindas do sujeito representado. Sentido
esse que nao escapa de limites ético-morais. Acontece que o signo mimetiza um passado
inacessivel, um universo repleto de mitemas, de momentos fundadores, cuja autoridade ultima, se o
leitor confia no “pacto”, nunca podera ser alcancada. Por sua vez, o sujeito narrador também nao
conhece o real significado de sua historia, pairando em um limbo entre a narragdo, sua producgdo e
recepgao.

Relacionar isso com o carater anfibio do sujeito representado, fruto de sua dimensao social e
pessoal, permite supor uma atitude politica de Allende. Afinal, a escalada do intimo/privado, que
coloca em jogo uma audiéncia global, pode ser lida também como resposta aos desencantos da
politica, ao desamparo da cena publica, aos fracassos do ideal de igualdade, a monotonia das vidas
“reais”. De acordo com Arfuch:

Talvez seja esse divorcio entre aspiragdes sociais e possibilidades concretas de sucesso o
que acentua a pugna pela singularidade do eu, numa sociedade que renega a diferenca. E,
ao mesmo tempo, se a exaltacdo da individualidade tende a desarticular lagos sociais, a
consolidar o império do mercado — do desejo — e a utopia consumista pode abrir caminho
para uma nova intimidade, ndo apenas sob o primado pedagdgico, mas também como o
terreno de manifestacdo de politicas da diferenca, que rejeitam o modelo unico das vidas
felizes (o casamento heterossexual, a descendéncia, as linhagens...). Contudo, como
assinalamos, estd em jogo nesse espago a logica — compensatoria — da falta, esse vazio
constitutivo do sujeito que convoca a necessidade constante da identificagdo, a busca, por
meio das narrativas, de uma hipotética completude, a obsessdo pela presenga multiplicada
pelo reinado virtual. (ARFUCH, 2010, 99)

Por isso, ao fim do livro, imagens etéreas sugerem a impossibilidade de apreensdo do “eu’:
“Sou o vazio, sou tudo aquilo que existe, estou em cada folha do bosque, em cada gota de orvalho,
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em cada particula de cinza levada pelas aguas, sou Paula e sou eu mesma, nada sou e sou tudo mais
que existe nesta vida e noutras vidas, imortal” (ALLENDE, 1995, p. 468). A escrita de “si”
continua sendo salvagdo, mas adquirida pela perda/conquista ininterrupta de si mesmo em relagdo a
um outro invisivel. A consequéncia maior ¢ a perda da possibilidade do ser total e do fechamento de
seu sentido. A identidade produzida pela autobiografia em geral e por Paula em particular ¢
cambiante, paradoxal e descentrada®' e, por isso, vidvel e passivel de relagio com outros sujeitos
histéricos caracterizados pelas mesmas limitagdes e potencialidades.
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