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Há alguns anos acompanhamos no Brasil o caso do grupo “Procure saber”, formado por 

intelectuais do porte de Caetano Veloso e Chico Buarque, que se uniram com a disposição de alterar 

o Código Civil para preservar a vida privada de biografados em textos sem sua autorização. A 

polêmica, estabelecida entre o direito à liberdade de expressão e o direito à privacidade, ilumina a 

situação do “valor biográfico” no mundo contemporâneo. Além disso, o cuidado extremo daquelas 

que podemos chamar de “figuras públicas” com textos referentes à sua existência problematiza o 

lugar teórico comum da narrativa enquanto construção, ou seja, auto-orientada, já que os membros 

do “Procure saber” exigem a responsabilidade dos narradores de suas vidas com a veracidade e 

legitimidade dos episódios a serem narrados. 

 

Leonor Arfuch, teórica central para o desenvolvimento deste trabalho, ao falar do que ela 

denomina de “espaço biográfico”, explica que 

 
Essa qualidade fulgurante da vivência de convocar num instante a totalidade, de ser unidade 

mínima e ao mesmo tempo ir “além de si mesma” em direção à vida em geral – de 

iluminar, resgatar, entesourar – é talvez o que faz dela um dos significantes que mais 

insistem no espaço biográfico e, poderia afirmar, um dos mais valorizados na cultura 

contemporânea. Impregnada de conotações de imediaticidade, de liberdade, de conexão 

com o “ser”, com a verdade de “si mesmo”, vem também atestar a profundidade do eu, dar 

garantia do “próprio”. E ainda que a “totalidade” não tenha um caráter de completude, de 

acabamento, mas seja interpretada antes como uma totalidade imaginária, e embora a 

conexão com a vida em geral remeta na minha ótica a um rastro, a um cronotopo, mais do 

que há uma realização transcendente, há uma certa ancoragem, necessária e temporária, que 

a vivência propõe, como lugar talvez menos incerto de (auto) reconhecimento. É essa 

ancoragem, presente ou restaurada na lembrança, que parece impactar, sem mediação 

alguma, a totalidade imaginária da vida, para cada um, poderíamos acrescentar, 

transcendente.” (ARFUCH, 2010, p. 82) 

 

O texto da autora permite inúmeras portas de entrada para a discussão proposta ao longo 

destas páginas. A principal delas, que sinaliza para o acesso à intimidade do ser “total” (ao menos, 

narrativamente acabado), situa a narração biográfica no terreno de uma experiência compensatória e 

reveladora, que simula a coerência da existência e a legítima vinculação da intimidade do eu ao 

universo cotidiano comum
19

. 

 

Contudo, o interesse suscitado pelo filão biográfico, responsável por inúmeros best-sellers 

atuais, não pode naturalizar um tipo de escritura que, e esta é a primeira hipótese norteadora deste 
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 O caso mais emblemático aqui se refere ao término do livro quando Allende descreve a maior quebra de sigilo da 

obra. A escritora revela o que Paula teria escrito em uma carta que deveria ser aberta após sua morte: “Está bem, vamos 

abrir a carta, admiti finalmente. Fui buscar a caixa, rasguei o envelope, tirei duas páginas escritas com sua caligrafia 

precisa e li em voz alta. Palavras claras que vinham de um outro tempo chegaram até nós” (ALLENDE , 1995, p. 454). 
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ensaio, ainda é um problema particular da alardeada “crise da representação”. Segundo Hans Ulrich 

Gumbrecht (GUMBRECHT, 2006, p. 34), a escrita (auto)biográfica envolve a conjunção, ainda 

filosoficamente ineficaz, entre “como nós podemos conciliar o nosso modo de experimentar o 

mundo através dos conceitos com aquele de experimentar o mundo através dos sentidos” 

(GUMBRECHT, 2006, p. 34). Mais do que isso, o relato autobiográfico (aquele que nos interessa 

aqui) se equilibra em uma zona difícil de ser descrita positivamente e que se localiza em espaços 

fronteiriços entre antípodas. Público e privado, eu e outro, realidade e ficção, história e literatura 

são alguns dos pares interpolados pelo exercício da escrita de si. 

 

Luiz Costa Lima, em Sociedade e discurso ficcional fornece uma hipótese operacional ao 

pensar o gênero autobiográfico pela sua composição anfíbia, mescla de historicismo e esteticismo 

(LIMA, 1986, p. 302). Contudo, gostaríamos de partir para outras paragens conceituais, uma vez 

que temos a intenção de conjugar uma reflexão teórica a respeito da autobiografia com a leitura de 

Paula, de Isabel Allende, um dos exercícios mais complexos da literatura latino-americana recente. 

Neste livro, a escritora chilena escreve um relato dedicado à filha, cujo nome intitula a obra. Aos 28 

anos, em 1991, Paula entra em coma devido a complicações neurológicas causadas pela porfiria, 

uma doença hereditária. Em paralelo a isso, Allende conta também sua própria história desde a 

infância até o ponto no qual começa o livro, intercalando episódios passados – com ênfase na luta 

política, no exílio, na ideologia feminista – com o cotidiano da mãe impotente que inaugura a 

narrativa. 

 

O livro começa vinculando o exercício narrativo à sua justificativa ético-emocional: “Escute 

Paula, vou contar uma história para que você não se sinta tão perdida quando acordar” (ALLENDE, 

1995, p. 9). Como escreveu certa vez Luis Gusmán, todo livro rememorativo tem uma teoria interna 

da memória sobre a qual ele erige sua trama e esta compensação moral, expressa na primeira linha 

de Paula, advinda do esforço em legitimar o texto, irá percorrer todas as demais decisões de Isabel 

Allende na tessitura de sua narrativa. A razão de ser da história está, portanto, provisoriamente 

garantida. Contudo, logo a ligação íntima com a filha desloca a função inicial da trama e a insere no 

universo coletivo, a começar pela “lenda” familiar (ALLENDE, 1995, p. 9)
20

 descrita por Allende, 

após o trecho supracitado. Além da história da família, o enredo será preenchido por inúmeras 

situações, envolvendo o progresso geracional do qual Allende fez parte. Um assunto que revela 

emblematicamente este aspecto de Paula é a atuação de Allende em conexão com o ideal feminista 

que marca seu tempo. Vivendo a mencionada tensão entre a intimidade e as questões comunitárias, 

a autora trata de vincular sua luta ideológica à sua vida particular: “Desde o princípio eu me rebelei 

contra essa moral dupla que autorizava meus irmãos a passarem a noite fora de casa e voltarem ao 

raiar do dia, cheirando a álcool sem que ninguém se incomodasse” (ALLENDE, 1995, p. 145). Tal 

trecho fará rima temática com outro posterior, no qual Allende, ao abordar o feminismo diretamente 

revela: “Tive o primeiro vislumbre da desvantagem do meu sexo quando era ainda uma pirralha de 

cinco anos e minha mãe me ensinava a fazer tricô no corredor da casa de meu avô, enquanto meus 

irmãos brincavam no álamo do jardim” (ALLENDE, 1995, p. 202). 

 

O germe que a vincula a uma geração específica é, portanto, de natureza íntima, e, ao tornar 

isso claro, em trechos como os antes citados, a autora tenta lidar com a “crise da representação” 

exposta por qualquer autobiografia. O que o ser humano apreende com os sentidos e sua experiência 

mais pessoal se articulam com o horizonte comunitário por intermédio das escolhas dos sintagmas 
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 Leonor Arfunch, no neu livro O espaço biográfico mostra como os modelos iniciais do romance inglês, a exemplo de 

Clarissa, Pamela, Robison Crusoé, se sustentavam a partir da violação do privado e da sua relevância social, na medida 

em que este se tornava público, ou seja, ganhava o espaço intersubjetivo. A educação sentimental seguida a reboque da 

socialização do homem burguês passou a ser definida pela transformação da própria experiência de vida em capital 

cultural.  
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narrativos. A ordem actancial de Paula, portanto, sugere uma orientação ética que viabiliza a 

representação, já que o valor biográfico é um efeito oscilante entre inconciliáveis, dos quais se 

destacam aqui o público e o privado. Ao fazer isso, Allende está tentando solucionar outra aporia 

criada pela “escrita e si”, desenvolvida por Barthes no paradigmático Roland Barthes por Roland 

Barthes (1975). Nele, o teórico francês lida com a dificuldade de achar uma pessoa pronominal, um 

tom, uma forma e mesmo um assunto que assimile todas as dimensões do eu. Ao associá-lo ao 

andamento rítmico do grupo que o circunda, o valor particular de si é enviesado (e legitimado) pela 

relação com o outro. Compactuam com isso as descrições dentro do hospital onde Allende aguarda 

a recuperação da filha, repleta de personagens excepcionais que se sucedem, formando uma 

alteridade contextual que só realça a condição peculiar que ela vivencia. 

 

Outra forma encontrada pela escritora chilena para viabilizar o exercício representativo 

encontra-se na oscilação entre tempo presente e passado que marca toda a escrita de Paula. Essa 

formatação cambiante tem como efeito primeiro a relação entre o fato ocorrido e a performance da 

linguagem que o reinsere no tempo atual. São muitas as passagens em que a autora sinaliza para a 

poiesis, isto é, para o próprio fazer textual, criando níveis metalépticos que, como tentaremos 

demonstrar, dizem muito da composição de sua história, assim como da autobiografia em geral. 

Num primeiro momento, a referência direta ao tempo presente da escrita segue a proposta inicial de 

“salvar” a vida da filha e também a própria: 

 
Não sei rezar, não consigo juntar duas ideias, menos ainda poderia mergulhar na criação de 

outro livro. Jogo-me nestas páginas numa tentativa irracional de vencer meu terror, parece 

que dando forma a esta devastação poderei ajudar você e me ajudar, o meticuloso exercício 

da escrita pode ser nossa salvação. (ALLENDE, 1995, p. 17) 

 

A referência à reza é precisa, pois, na ausência do interlocutor supremo (Deus) e do 

desabafo essencialmente ficcional, resta à autora esperar o pacto com um leitor ideal. A seguir, a 

representação do tempo da própria escrita surge como transposição formal da dificuldade em lidar 

com os eventos traumáticos que serão ali representados: “É muito difícil escrever estas páginas, 

Paula, percorrer de novo as etapas desta viagem dolorosa, avivar os detalhes, imaginar como seria 

se você tivesse caído em melhores mãos, se não a tivessem atordoado com drogas, se... Como me 

livrar da culpa” (ALLENDE, 1995, p. 34). 

 

Nesse sentido, a impossibilidade da escrita é referida por Allende em várias passagens, das 

quais destaco: “Não pude escrever durante vários dias, somente agora que você começa a sair da 

agonia, consigo voltar a estas páginas” (ALLENDE, 1995, p. 134). Contudo, logo o exercício 

performático e imediatista executado por Allende se torna uma reflexão a respeito da natureza 

pessoal da memória, como fica claro no seguinte trecho: “Minha memória é como um mural 

mexicano onde tudo acontece simultaneamente: as naus dos conquistadores num extremo, enquanto 

no outro, a Inquisição tortura índios, os libertadores galopando com bandeiras ensanguentadas e a 

Serpente Emplumada diante de um Cristo que sofre entre as chaminés fumegantes da era industrial” 

(ALLENDE, 1995, p. 35). 

 

Allende já está operando conscientemente, portanto, o movimento desentranhado que parte 

da vida e chega ao estilo, como descrito por Roland Barthes, quando fala do narrador 

autobiográfico: 

 
No que ele escreve, há dois textos. O texto I é reativo, movido por indignações, medos, 

desaforos interiores, pequenas paranoias, defesas, cenas. O texto II é ativo, movido pelo 

prazer. Mas ao escrever-se, ao corrigir-se, ao submeter-se à ficção do Estilo, o texto I se 

torna ele próprio ativo; perde então sua pele reativa, que só subsiste por placas (em 

minúsculos parênteses). (BARTHES, 2003, p. 55) 
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Além disso, as idas em vindas da narrativa submetem o tempo geral à ordenação arbitrária e 

pessoal do autor-narrador, configurando a “antropodiceia que valoriza o tempo próprio do 

indivíduo em detrimento de outros coeficientes temporais de maior alcance em que a duração 

humana se inscreve [...]” (REMÉDIOS, 1997, p. 10). Ecléa Bosi em Memória e sociedade, ao 

contrapor Halbwachs a Bergson, explica como este destaca o caráter excepcional da memória como 

exercício livre, espontâneo, quase onírico (aspectos que enfatizam a necessidade do estilo particular 

como meio mimético da vida do eu). A respeito disso, Bosi explica que 

 
Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com 

imagens e ideias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho. 

Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, “tal como foi”, e que se daria no 

inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que 

estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que povoam nossa 

consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a lembrança de uma fato antigo, ela não é 

a mesma imagem que experimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos de 

então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas ideias, nossos juízos de 

realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade 

entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua diferença em termos de ponto de vista. 

(BOSI, 1994, p. 48) 

 

Sendo assim, em excertos como: “Ontem à noite fomos jantar num restaurante da Plaza 

Mayor [...]” (ALLENDE, 1995, p. 157); ou: “Cem dias. Passaram-se exatamente cem dias desde 

que você entrou em coma” (ALLENDE, 1995, p. 183); estamos diante de um ideal novo de 

cronotopia, no qual não há mais uma crença efetiva no progresso e na unilateralidade evolutiva da 

história, esteja ela em qualquer nível que estiver. Hans Ulrich Gumbrecht parece identificar isso ao 

evidenciar que 
 

Claramente, o cronótopo de hoje não é mais o cronótopo orientado para o progresso, que 

chamávamos „tempo histórico‟ e que tendíamos a pensar como uma condição meta-

histórica e transcultural da existência humana. Isso sugeria uma dinâmica dentro da qual 

nós sempre, por assim dizer, correríamos para superar o passado e alcançar um futuro que 

estaria ele mesmo presente como um horizonte de possibilidades, entre as quais nós apenas 

tivéssemos que escolher. (GUMBRECHT, 2006, p. 35) 

 

Nesse sentido, o ato narrativo, ao mesclar a performance presente de sua própria escrita com 

a referência direta a fatos passados, afasta, por intermédio da metalepse espaço-temporal, os 

enunciados dos determinantes históricos que poderiam contextualizá-los. Entretanto, esta é apenas 

uma faceta de Paula. Existe outra, historicamente orientada, e que resgata o grande marco da 

geração de Isabel Allende, ou seja, o golpe militar de Agusto Pinochet e a morte de seu tio, o 

presidente Salvador Allende. 
 

* 
 

O tratamento dado por Allende ao golpe militar é bastante complexo. De forma mais ampla, 

pode-se dizer que a história política do Chile é análoga à condição de Paula. A primeira parte do 

livro termina com o golpe, enquanto que a segunda parte começa com a desilusão de Allende diante 

da impossibilidade de recuperação da filha, o que motiva uma espécie de “objeto correlato” entre o 

coma desta e o trauma com a vivência do regime ditatorial. Além disso, a autora começa a descrição 

do período pela mesma estratégia com a qual introduziu a questão feminista em seu discurso, isto é, 

pela incorporação do tema à intimidade familiar: “Allende já era um político de renome, o deputado 

mais combativo da esquerda e o alvo do ódio da direita; para nós, no entanto, era apenas um tio a 

mais” (ALLENDE, 1995, p. 47). Portanto, é natural que o primeiro eixo de comparação não seja 

político, mas íntimo, quando relacionamos este familiar ao muito mais presente Tio Ramón, que 

tem papel decisivo na formação da personalidade da narradora (ALLENDE, 1995, p. 75). 
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Já o golpe militar por si mesmo é evitado a todo custo pela narradora, que o menciona 

diversas vezes, mas, quebrando a expectativa do leitor, adia ao máximo a abordagem direta dos 

ocorridos históricos deste período. No primeiro momento em que eles são mencionados, Allende 

diz: 

 
Até o dia do Golpe Militar, eu pensava que minha juventude duraria para sempre, o mundo 

me parecia um lugar sensacional, e as pessoas, essencialmente boas; achava que a maldade 

era uma espécie de acidente, um erro da natureza. Tudo isso acabou de repente no dia 11 de 

setembro de 1973, quando despertei para a brutalidade da vida, mas ainda não cheguei a 

esse ponto nestas páginas por que, Paula, iria eu confundi-la com saltos da memória? 

(ALLENDE, 1995, p. 160) 

 

Em outro trecho, a escritora hesita mais uma vez em narrar o assunto: “para a surpresa do 

mundo em geral e dos Estados Unidos em particular, Salvador Allende se tornaria o primeiro 

Presidente marxista da História, eleito pelo voto popular. Não devo me antecipar, entretanto, pois 

em 1966 [...]” (ALLENDE, 1995, p. 196). Por fim, referencia o episódio de forma enviesada, 

diluindo-o dentro dos seus medos pessoais, ou seja, esvaziando-o de seu sentido primeiro: “Já senti 

muito medo algumas vezes, mas sempre havia uma saída de emergência, inclusive no terror do 

Golpe Militar, existia a salvação do exílio” (ALLENDE, 1995, p. 232). Por fim, num exercício 

simbólico gradativo, insere a morte do presidente no âmbito da confidência: “No meio da tarde, eu 

soube, por um telefonema confidencial, que Salvador Allende tinha morrido” (ALLENDE, 1995, 

p. 280). Dessa forma, neste ponto está em jogo aquela impossibilidade narrativa que pode ser 

encontrada em vários textos benjaminianos de compartilhar uma experiência comum e de transmitir 

aos outros o que apenas nós vivenciamos. É fundamental perceber que o compartilhamento das 

informações e a experiência intersubjetiva dos efeitos do golpe é incorporado em Paula pela 

condição profissional de Allende, o jornalismo: “também gravava entrevistas com as vítimas para 

manter um registro do que acontecia no Chile, tarefa assumida por vários jornalistas naquele tempo. 

Não imaginava que oito anos depois estaria usando esse material na elaboração de dois romances” 

(ALLENDE, 1995, p. 308). 

 

O imaginário do resgate pela imprensa é fundamental aqui. Primeiro, para dialogar ainda 

mais com Benjamin, pois refrata a experiência genuína pela representação da informação nova. 

Contudo, em segundo lugar, existe ainda uma hipótese que relaciona o relato memorialístico à 

tradição dos jornais (principalmente o latino-americano) e pode ser expressa nos seguintes termos: 

 
A grande mudança ocorrerá, sem dúvida, com a imprensa, que significará „a trivialização 

até a perversão da atividade de recordar‟. Se, por um lado, a expansão da obra impressa 

ampliou dramaticamente o horizonte da memória coletiva, por outro, contribuiu para que o 

controle da mesma se transferisse gradualmente a instâncias institucionalizadas pelo 

Estado, reforçando o processo de centralização e de expropriação da comunidade que se 

observa, ao longo do período moderno, em toda ordem de coisas. A memória coletiva, 

entendida como a rememoração de uma experiência comum, fragmenta-se e escolhe-se sob 

o impacto da modernização que socava as redes da tradição oral. Viver em sociedade será, 

cada vez menos, „sinônimo de recordar juntos‟. A consciência comum, que Durkhein 

definira como um sistema de certa forma autônomo e com vida própria, vai ocupando um 

espaço progressivamente menor diante do desenvolvimento da identidade e da consciência 

individuais. (MITRE, 2003, p. 24) 

 

Dessa forma, o relato de Allende presta um serviço testemunhal precioso ao resgatar o 

imaginário de uma geração que precisa recordar para aprender. Mais do que isso, esta situação se 

relaciona com uma revelação feita pela própria escritora, próximo ao fim do livro: “Os anos de 

jornalismo me ensinaram que é nessas entrevistas pessoais que se conseguem as chaves, os motivos 

e as emoções da história, nenhuma pesquisa de biblioteca pode substituir os dados de primeira mão, 
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obtidos numa conversa cara a cara” (ALLENDE, 1995, p. 401). Por esta via, mais uma vez Allende 

enfatiza o conhecimento da vida prática cotidiana e da vida íntima como valor histórico relevante. 

Sendo esta a profissão de fé de autores como Marcel Schwob e Svetlana Aleksiévitch. Se a autora 

submete a ideologia e a política de seu tempo aos vieses do olhar particular, o mesmo não será 

diferente com a condição da escrita, último grande tema a ser explorado para tentarmos traçar uma 

hipótese geral de interpretação de Paula e do discurso autobiográfico. 

 

* 

 

Leonor Arfuch explica de que forma as autobiografias são produzidas tendo em conta 

marcos temporais ritualísticos dos quais se destacam as “primeiras vezes”. Em Paula não é 

diferente. Desde a referência pontual da primeira menstruação de Allende (ALLENDE, 1995, p. 86) 

até a revelação da primeira vez quando viu um cadáver de perto (ALLENDE, 1995, p. 214), o livro 

está cheio destas passagens aurorais que formam o sujeito narrado. Isso é necessário para a 

produção do efeito mítico que toda autobiografia tem, já que sempre é um ato fundacional do eu e 

de sua civilização. Contudo, a autobiografia de um escritor apresenta um fetiche extra que envolve 

acompanharmos um imaginário absolutamente distante do cotidiano do leitor comum, ou seja, a 

gênese da escrita. Coerente com o restante de assuntos abordados, a produção da escritora começa 

na intimidade do espaço caseiro: “Essas conversas a meia-voz, juntos no mesmo quarto, cada qual 

em sua melhor coisa daquela época. Aí nasceu minha paixão pelas histórias, recorro a essa memória 

quando sento para escrever” (ALLENDE, 1995, p. 49). Pode se somar a esse contexto as 

experiências de leitura que também formaram a escritora: “As leituras clandestinas das Mil e uma 

noites no Líbano me encheram a cabeça de metáforas e voos poéticos; o que faltava era um manual 

de instruções” (ALLENDE, 1995, p. 144). Esses momentos de leitor são acontecimentos míticos 

ligados à emergência da escrita, o que situa o narrador em uma “comunidade imaginada”, 

pertencente a uma herança que não é aleatória, mas escolhida (ARFUCH, 2010, p. 224). A isso se 

junta a inspiração de personagens em figuras familiares, a exemplo da avó Memé: “Ela não só 

cumpriu esse papel com perfeição, como também inspirou a personagem que mais amo entre todas 

as que apareceram em meus livros: Clara, claríssima, clarividente, na Casa dos espíritos” 

(ALLENDE, 1995, p. 43). 
 

Por fim, a autora revela situações extremamente privadas que se mesclam aos subterrâneos 

da escrita. A começar pelo assédio sexual que sofreu de um homem muito mais velho quando era 

apenas uma criança: 
 

Imagino que essa experiência tenha me deixado uma cicatriz nalgum lugar, porque em 

todos os meus livros aparecem crianças seduzidas ou sedutoras, quase sempre maldade, 

salvo no caso da menina negra que dois camaradas agarram violentamente em O plano 

infinito. Ao reviver a lembrança do pescador não sinto repugnância nem pavor, pelo homem 

que me violou. Durante anos conservei este segredo tão escondido num compartimento 

isolado da cabeça que não o relacionei com o despertar da sexualidade, quando me 

apaixonei por Michael. (ALLENDE, 1995, p. 153) 

 

Poderiam ser citadas ainda, as incursões da mãe na revisão, edição dos livros e até na 

idealização de certas obras (ALLENDE, 1995, p. 392), a superstição de começar a escrever sempre 

no mesmo dia (ALLENDE, 1995, p. 396), encerrando com uma tentativa pessoal e direta de 

definição do exercício narrativo e suas origens: 
 

Ignoro como e por que escrevo, meus livros não saem da cabeça, formam-se no ventre, são 

crianças caprichosas dotadas de vida própria e sempre dispostas a me enganar. Não escolho 

o tema, é o tema que me escolhe, meu trabalho consiste simplesmente em lhe dedicar tempo 

suficiente, solidão e disciplina, para que ele se escreva por conta própria. (ALLENDE, 

1995, p. 397) 
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Apesar deste conceito automático e espontâneo da escrita, é possível, com base nas ideias 

expostas até aqui, afirmar que a narração em Paula está intimamente marcada pela personalidade e 

enfatiza a importância do sujeito responsável pelo relato, o que nos leva de volta às questões 

exploradas já no primeiro parágrafo deste ensaio. Seguindo uma máxima de Paul Ricoeur, o 

contado na autobiografia não pode ser considerado antes de perguntarmos “Quem conta?” e é essa 

curiosidade que funda o papel do leitor, aquele que realmente dará acabamento ao texto. Como 

Lejeune conclui, em décadas dedicadas ao tema, o encanto autobiográfico está em outorgar o direito 

do outro sobre o eu. Contudo, Bakhtin, nos seus escritos sobre autoria, explica como é impossível 

haver identidade entre o autor-pessoa e o narrador-personagem, já que a experiência vivencial não 

pode ser diretamente representada pela totalidade artística. Portanto, revelar a gênese da escrita é 

explorar no imaginário uma referência fixa (a autoral) dos conteúdos expressos, estratégia a serviço 

da legitimação da história. 

 

Sendo assim, Allende opta pela via dupla ao expressar o “eu” de forma enfática, mas 

consciente da sua condição de “si para o outro”. Seu texto valoriza o receptor com informações que 

o permitam reordenar sua vida, terminando com o mito da autocracia do “eu” sobre “mim” e 

outorgando poder do outro sobre o mundo alheio, ainda que viabilizando este movimento pela 

fetichização da faceta inacessível do autor. Esta é a maneira como Allende lida com a característica 

essencialmente social do sujeito produzido por qualquer autobiografia, e que é visto por Leonor 

Arfuch no seguinte sentido: 

 
Sob esta ótica, a tediosa repetição biográfica – na mídia, no cinema, na arte, na escrita – ou 

melhor, a diferença na repetição, esse desfile incessante da anedota que mostra e volta a 

mostrar o mesmo no outro, não faria senão (re)colocar em cena tudo o que falta para ser, 

produzindo paradoxalmente um efeito de completude, ao passo que permite recortar de 

cada um aquilo reconhecível como „próprio‟, sendo essencial manter a cadeia de 

identificações sempre aberta. (ARFUCH, 2009, p. 379) 

 

Se, como já revelou Gagnebin, esses tempos descritos pela autora são marcados também 

pelo medo de viver o futuro (GAGNEBIN, 2004, p. 36), tornado uma zona de ameaça apocalíptica 

em filmes, histórias em quadrinhos e na própria literatura, então inundar o presente com fenômenos 

do passado que permitam a identificação de dois sujeitos é, mais do que bem vindo, necessário. 

Comprova isso o investimento massivo (e bem aceito) nas novas tecnologias de recordação e 

reprodução do passado e do contemporâneo. 

 

Temos insistido na oscilação do sujeito entre instâncias diversas (e muitas vezes opostas) 

criadas pela autobiografia, o que a caracteriza como um fenômeno de destaque no desenvolvimento 

do homem moderno e da crise da representação instaurada a seu redor. Da mesma forma, tentamos 

mostrar como Allende lida com esta crise e de que forma ela pode ser considerada um predicado 

próprio da escrita de si em termos gerais. Falta, contudo retornar às primeiras páginas de sua 

narrativa, já mencionadas aqui, quando a autora, ao revelar o objetivo de sua escrita, transita por 

aquilo que Paul Ricoeur chama de “palavra dada”, uma das formas de manter a identidade de “si” 

no tempo, e que, segundo Leonor Arfuch: 

 
introduz uma nova nuança no “vaivém” da identidade narrativa, na medida em que, para 

além, dos “polos” em jogo – que não deixam de envolver uma dualidade –, habilita a 

considerar o devir da identidade como um trajeto sempre aberto à diferença, que 

ressignifica constantemente as instâncias do autorreconhecimento. A ideia de uma palavra 

dada oferece ainda outra articulação feliz – e insuspeitada – para nosso tema, entre teoria e 

língua cotidiana: (dar) “minha palavra” constitui, ao mesmo tempo, uma promessa, uma 

formação autoral no paradigma bakhtiniano, ou seja, a assunção da palavra como “própria” 

– deferentemente da “nossa” ou da “alheia” – pelas tonalidades, sempre peculiares, da 

afetividade. Essa assunção da palavra “própria”, como instauração afetiva do eu, e, 
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simultaneamente, como dom, como promessa de uma (relativa) permanência, me parece 

outra hipótese sugestiva para nosso espaço biográfico. (ARFUCH, 2010, p. 126) 

 

Voltamos, portanto, as dificuldades da “ascrição”, ou seja, a referência da ação ao seu agente 

e que não pode ser desassociada de sua base linguística. Ankersmit em um estudo valioso sobre a 

identidade na linguagem, mais especificamente na representação, esclarece aquilo que ele chama de 

“ontologia específica” (ANKERSMITH, 2012, p. 186) de um enunciado. A respeito dele, diz que 

este é composto por objetos únicos identificáveis e por aquilo que é atribuído a eles. Por sua vez,  

 
a representação é uma operação de três lugares, e não de dois: uma representação (1) define 

um representado (2) em termos dos quais o mundo (3) é visto - e devemos evitar a confusão 

entre (2) e (3). E aquém rejeitar isso como um superelaborado de construção duvidosa, eu 

gostaria de lembrar a posição fregeana de que 1) as palavras têm 2) sua referência ou 

denotação e 3) seu significado ou conotação, e essa referência e significado não devem ser 

integrados um com o outro. (ANKERSMITH, 2012, p. 159) 

 

Por esta via, é impossível discernir a atribuição da referência na representação. Isso é 

fundamental para pensar a autobiografia, pois nela o eu é o eixo de ambas as dimensões do 

discurso. Ora, se “a identidade é uma projeção ilegítima da estrutura do enunciado sobre a 

representação” (ANKERSMITH, 2012, p. 189), então o descentramento marca a inscrição do eu no 

espaço narrativo e aqui começa outra questão crítica, quando vivemos um tempo em que o campo 

autobiográfico é recebido a partir da ânsia da referência ao sujeito por traz das máscaras do 

discurso. Ou, voltando ao exemplo do “Procure saber”, quando as figuras retratadas temem pela 

integridade de uma identidade que julgam absoluta e verídica. É por isso que é tão importante 

acumular peripécias ao redor de “si”, durante a narrativa, pois isso induz o leitor à busca da verdade 

e do reconhecimento (artifício já presente na Poética, de Aristóteles), e favorece a angústia por 

saber, seguida da criação de um sentido geral para as idas e vindas do sujeito representado. Sentido 

esse que não escapa de limites ético-morais. Acontece que o signo mimetiza um passado 

inacessível, um universo repleto de mitemas, de momentos fundadores, cuja autoridade última, se o 

leitor confia no “pacto”, nunca poderá ser alcançada. Por sua vez, o sujeito narrador também não 

conhece o real significado de sua história, pairando em um limbo entre a narração, sua produção e 

recepção. 

 

Relacionar isso com o caráter anfíbio do sujeito representado, fruto de sua dimensão social e 

pessoal, permite supor uma atitude política de Allende. Afinal, a escalada do íntimo/privado, que 

coloca em jogo uma audiência global, pode ser lida também como resposta aos desencantos da 

política, ao desamparo da cena pública, aos fracassos do ideal de igualdade, à monotonia das vidas 

“reais”. De acordo com Arfuch: 

 
Talvez seja esse divórcio entre aspirações sociais e possibilidades concretas de sucesso o 

que acentua a pugna pela singularidade do eu, numa sociedade que renega a diferença. E, 

ao mesmo tempo, se a exaltação da individualidade tende a desarticular laços sociais, a 

consolidar o império do mercado – do desejo – e a utopia consumista pode abrir caminho 

para uma nova intimidade, não apenas sob o primado pedagógico, mas também como o 

terreno de manifestação de políticas da diferença, que rejeitam o modelo único das vidas 

felizes (o casamento heterossexual, a descendência, as linhagens...). Contudo, como 

assinalamos, está em jogo nesse espaço a lógica – compensatória – da falta, esse vazio 

constitutivo do sujeito que convoca a necessidade constante da identificação, a busca, por 

meio das narrativas, de uma hipotética completude, a obsessão pela presença multiplicada 

pelo reinado virtual. (ARFUCH, 2010, 99) 

 

Por isso, ao fim do livro, imagens etéreas sugerem a impossibilidade de apreensão do “eu”: 

“Sou o vazio, sou tudo aquilo que existe, estou em cada folha do bosque, em cada gota de orvalho, 
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em cada partícula de cinza levada pelas águas, sou Paula e sou eu mesma, nada sou e sou tudo mais 

que existe nesta vida e noutras vidas, imortal” (ALLENDE, 1995, p. 468). A escrita de “si” 

continua sendo salvação, mas adquirida pela perda/conquista ininterrupta de si mesmo em relação a 

um outro invisível. A consequência maior é a perda da possibilidade do ser total e do fechamento de 

seu sentido. A identidade produzida pela autobiografia em geral e por Paula em particular é 

cambiante, paradoxal e descentrada
21

 e, por isso, viável e passível de relação com outros sujeitos 

históricos caracterizados pelas mesmas limitações e potencialidades. 
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 Talvez a maior imagem desta perturbação sofrida pela Allende narradora e personagem seja sua condição de 

intelectual em trânsito, obrigada a vivenciar e descrever a condição imóvel da filha: “Esta é uma estranha experiência de 

imobilidade. Numa paciente ampulheta, os dias se medem de grão em grão, tão lentos que se perdem no calendário, 

levando-me a crer que sempre estive nesta cidade invernal, entre igrejas, estátuas e avenidas majestosas” (ALLENDE, 

1995, p. 231). 
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