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RESUMO 

Este artigo apresenta uma reflexão sobre a figura do intelectual espanhol Antonio Machado y Alvarez 

– mais conhecido como Demófilo – e sobre a sua atividade como pesquisador das tradições populares 

espanholas, focadas principalmente na região espanhola de Andaluzia. Igualmente, esboça o contexto 

no qual apareceu o folclore na Espanha – um país com especificidades muito concretas em relação a 

outros países do continente europeu – e as particularidades dos métodos e propostas sociais, 

científicas e políticas defendidas por Demófilo. Por último, indaga as luzes e sombras, os sucessos e os 

fracassos deste controvertido autor, desvalorizado às vezes, reivindicado outras, mas que sem dúvida 

pode ser catalogado como mais um sonhador quixotesco dentro da cultura espanhola. 
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ABSTRACT 
This article presents a reflexion on the figure of the Spanish intellectual Antonio Machado y Alvarez –

better known as Demófilo – and his activity as a researcher of popular Spanish traditions, mainly 

focused on the Spanish region of Andalusia. Likewise, it is proposed to outline the context in which 

folk-lore appeared in Spain – a country with very particular specificities in relation to other countries 

of the European continent – and the particularities of the social, scientific and political methods and 

proposals defended by Demófilo. Finally, we pretend to speculate about the lights and shadows, the 

successes and failures of this controversial author, sometimes devalued, claimed others, but who can, 

without any doubt, be classified as another quixotic dreamer within Spanish culture. 
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“The lore of the people” 
 

Como é sabido, a palavra “folclore” procede da língua inglesa, e é resultado da combinação de 

duas palavras: folk, que significa “povo”, e lore, que quer dizer “acervo”, “saber”, “conhecimento”. 

Assim, seguindo o seu significado inicial, “folclore” faria referência ao saber do povo. 

O primeiro em utilizar o conceito foi o antropólogo inglês William John Thoms, quando, em 

1846, começou a escrever uma coluna na revista londrina Athenaeum: 
 

William Thoms, editor of “Notes and Queries”, sent to the Athenaeum an article 

titled “FOLK-LORE”, proposing a new name and a new direction for the subject. 

Thoms intended this good Saxon compound, folk-lore – the lore of the people to 

denote “the manners, customs, observances, superstitions, ballads, proverbs &c. of 

the olden time”, or “what we in England designate as Popular Antiquities or 

Popular literature”
1
. (DILLION, 2016, p. 2) 

                                                           
1
 Tradução minha: “William Thoms, editor de ‘Notes and Queries’, enviou ao Athenaeum um artigo intitulado ‘FOLK-

LORE’, propondo um novo nome e uma nova direção para o assunto. Thoms propôs esta boa composição saxônica, 

folk-lore – a sabedoria do povo para denotar ‘as formas, costumes, observâncias, superstições, baladas, provérbios etc., 

dos tempos antigos’, ou ‘o que na Inglaterra designamos como Antiguidades Populares ou Literatura Popular’”. 
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Thoms era o que na Inglaterra conhecia-se como antiquary: 

 
The quest for antiquities of all kinds had intrigued Englishmen throughout the 

seventeenth and eighteenth centuries. They wrote books on Greek, Roman, and 

Norman antiquities; on the antiquities of numerous English towns and countries 

which they often coupled with “natural history”, “scenery”, and “curiosities” […] 

The concept of “antiquities”, even in its earliest formulation, was not restricted to 

written and material records of the past; it also covered oral traditions
2
. (DORSON, 

1968, p. 2-3) 

 

Thoms trabalhou frequentemente como compilador de histórias e mitos antigos. Também foi 

um dos fundadores da primeira Sociedade de Folclore, criada em 1878 (DORSON, 1968, p. 1). Mas 

o interesse pelas tradições antigas e os hábitos dos povos antecedem ao senhor Thoms. De fato, na 

mesma Inglaterra assistimos, já desde o século XVI, a publicações sobre as marcas da antiguidade 

ou os costumes populares através de John Leland (1503-1552), William Camden (1551-1628) ou 

outros autores para os quais o interesse pela antiguidade clássica e o interesse nacional estavam na 

base mesma desse crescente interesse: 

 
The emergence of national sentiment in Elizabethan times was accompanied by the 

New Learning, practised by bibliophiles and footloose scholars, liberating the study 

of the past from the theological tracts of the monks. A strong interest in Roman 

ruins and relics characterized this learning, as a virile nation aspiring to greatness 

viewed the remnants of an ancient empire scattered about its island home. 

The Roman fort, the Saxon church, the Celtic burial mound proved alluring to a 

new genus of historical antiquary
3
.(DORSON, 1968, p. 2) 

 

Assim, o estudo das antigas tradições surge na Europa concomitantemente à aparição dos 

vestígios da antiguidade, não enquanto aparição sob camadas de terra, mas como desvelamento ao 

olhar histórico. O distanciamento da natureza e o início da sua apreciação como espaço natural vêm 

unidos à sua apreciação como espaço histórico. O habitante do “território”, fazia parte dele e da sua 

história (cf. ZUMTHOR, 1994, p. 78), mas na Baixa Idade Média essa unidade começa a rasgar-se 

nas distâncias espaciais e temporais. O trânsito “do mundo fechado ao universo infinito” (KOYRÉ, 

2006, p. 3) também é histórico, e os estados-nação descobrem nas suas próprias cidades, depois de 

mil anos, as velhas obras clássicas e uma noção cíclica da história. Se as grandes civilizações grega 

e romana passaram, por que não vai acontecer com a nossa? A noção da finitude nos levará a esse 

“culto moderno aos monumentos” que Aloïs Riegl descreveu assim: 

 
[…] da mão do homem, exigimos a criação de obras integrais como símbolo da 

gênese necessária segundo as leis da natureza; pelo contrário, ao passo que da 

natureza exigimos a dissolução da integralidade, igualmente como símbolo, 

necessário e de lei, do decurso desagregador. (RIEGL, 2014, p. 51) 

 

                                                           
2
 Tradução minha: “A procura de antiguidades de todos os tipos havia intrigado os ingleses durante os séculos XVII e 

XVIII. Eles escreveram livros sobre antiguidades gregas, romanas e normandas, sobre as antiguidades de numerosas 

cidades e países ingleses que muitas vezes misturaram ‘história natural’, ‘paisagens’ e ‘curiosidades’ [...] O conceito de 

‘antiguidades’, mesmo na sua primeira formulação, não se restringiu a registros escritos e materiais do passado; também 

abrangeu tradições orais”. 
3
 Tradução minha: “O surgimento do sentimento nacional nos tempos isabelinos foi acompanhado pela Nova 

Aprendizagem, praticada por bibliófilos e estudiosos do espaço, liberando o estudo do passado das áreas teológicas dos 

monges. Um forte interesse pelas ruínas e relíquias romanas caracterizou esta aprendizagem, como uma nação viril que 

aspirava à grandeza, observava os restos de um antigo império disperso sobre a sua casa na ilha. O forte romano, a 

igreja saxã, o túmulo celta provaram ser atraentes para um novo gênero de história antiga”. 
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A progressiva identificação com a antiguidade clássica deixa os séculos da sociedade feudal 

em uma posição de interrupção chamada de Idade Média (idade intermédia entre a razão antiga e a 

nova razão, idade caracterizada pelas trevas que taparam as luzes da razão). A associação feita 

baseou-se na ideia de racionalidade, atribuindo a essa Idade Média as características de irracional e 

submetida às superstições. É por isso que o resgate das tradições a partir do século XV emerge de um 

caráter racionalista que, pela sua vez (paradoxalmente) é antirracionalista
4
, tem um caráter de 

autoafirmação nacional que é por si mesma um apelo ao irracional. Um divórcio se perpetra no 

interior da cultura ocidental: uma separação que coloca ao sujeito nominal frente a sua cultura, frente 

a sua terra, frente a Deus, frente ao mundo que se espalha pelo espaço, pelos céus, pelas terras, pelos 

mares, pelo tempo, e coloca uma distância entre o ponto desde o qual olha e o final dessa visão, um 

final longe dele, que remete a ele, provocando uma “divisão da alma” e “uma agitação sem ordem 

nem repouso” (BESSE, 2014, p.6). O aprofundamento desta dramática ruptura levará à distinção 

abissal cartesiana res extensa/res cogitans, isto é, alma/corpo, físico/espiritual, que vai fazer com que 

a atenção seja colocada nos dois aspectos da existência em forma separada: a razão de um lado e a 

emoção de outro e, consequentemente, a natureza de um lado e a cultura de outro. 

Estas tensões entre a técnica e a emoção, o físico e o espiritual, o passado e o futuro, e a natureza 

e a cultura, vão disseminar-se em diferentes formas ao passo dos séculos. No século XVI, tal como 

expressa Francis Bacon, a perspectiva do futuro tinha sido inflacionada, ganhando em importância a fé 

na ideia de progresso da humanidade e sua racionalidade através do conhecimento técnico: 
 

Vale também recordar a força, a virtude e as consequências das coisas descobertas, 

o que em nada é tão manifesto quanto naquelas três descobertas que eram 

desconhecidas dos antigos e cujas origens, embora recentes, são obscuras e 

inglórias. Referimo-nos à arte da imprensa, à pólvora e à agulha de marear. 

Efetivamente essas três descobertas mudaram o aspecto e o estado das coisas em 

todo o mundo: a primeira nas letras, a segunda na arte militar e a terceira na 

navegação. Daí se seguiram inúmeras mudanças e essas foram de tal ordem que 

não consta que nenhum império, nenhuma seita, nenhum astro tenham tido maior 

poder e exercido maior influência sobre os assuntos humanos que esses três 

inventos mecânicos. (BACON, 2002, p. 106-107) 
 

No século XVIII, vai produzir-se um giro radical no eixo, e o estado de natureza – que 

remete a um passado – começa a ser revalorizado em detrimento da progressão e da racionalidade, 

que não seriam outra coisa que a perversão e a corrupção do estado natural. 
 

La Edad de oro, la era de la virtud de cada pueblo, ha sido la de su ignorancia, ya 

que a medida que se ha hecho más sabio, artista y filósofo ha perdido sus buenas 

costumbres y su probidad, volviendo en esto al rango de las naciones ignorantes y 

viciosas que son la vergüenza del género humano
5
. (ROUSSEAU, 1979, p. 80) 

 

Pretendia Rousseau abolir a distância criada entre Petrarca e o mundo pela vertigem ao olhar 

o horizonte desde a cima do monte Ventoux? Ou talvez o que moveu ao filósofo genebrino foi 

também “a esperança de uma evasão?” (BESSE, 2014, p. 15). 

A descoberta das ruínas de Herculano e Pompeia, e a constatação de que a cultura clássica 

não era só feita de luzes – a certeza de que o apolíneo convivia com o dionisíaco –, geraram 
                                                           
4
 A questão do paradoxal da racionalização do irracional é bem perceptível no século XVIII. As obras do Marquês de 

Sade são um exemplo perfeito: o sadismo, que parte das pulsões, não é possível sem uma formidável racionalização e 

organização das mesmas. A própria justificativa de Sade, racionalizando o impulso irracional, é uma prova clara: 

“La naturaleza me concedió estos impulsos y resistirme a ellos sería ultrajarla” (A natureza me deu esses impulsos e 

resistir a eles seria violentá-la) (HONOUR, 1982, p. 138). 
5
 Tradução minha: “A idade de ouro, a era da virtude de cada povo, foi a da sua ignorância, já que a medida que se fez 

mais sábio, artista e filósofo perdeu suas boas costumes e sua honestidade, voltando em isso ao rango das nações 

ignorantes e viciosas que são a vergonha do gênero humano”. 
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uma certa decepção em relação à idealização do mundo grego, mas não em relação aos conceitos de 

natureza, antiguidade e pureza: 
 

Justo en el momento en que los teóricos del arte se quejaban de la amoralidad del 

Rococó y propugnaban su visión neoclásica de un mundo antiguo puro, noble e 

incorrupto, la Academia de Herculano sacó un volumen casi todo él dedicado a 

grabados de lámparas y dijes en forma de falos furiosamente triunfantes […]. 

Era evidente que Roma se había hundido en un abismo de depravación lujuriosa 

mucho más hondo que aquel que el que la Europa del siglo XVIII se esforzaba por 

salir
6
. (HONOUR, 1982, p. 84) 

 

Homero veio a ser substituído por Ossian: “Ossian ha desplazado en mi corazón a 

Homero”
7
, disse Goethe através do jovem Werther em 1774, antes de prosseguir falando do 

“[...] canoso bardo errante, que busca las huellas de sus antepasados por la ancha llanura […]”
8
 

(GOETHE, 1981, p. 83), e é por causa de Ossian que Edward Gibbon opôs “[...] a los sencillos 

caledonios, resplandecientes con las cálidas virtudes naturales, y a los degenerados romanos, 

corrompidos por los vicios de la riqueza y la esclavitud”
9
 (HONOUR, 1982, p. 104). 

Ossian, o controvertido e mítico poeta celta criado à imagem e semelhança dos tempos por 

James Macpherson, será uma das debilidades de um amigo de Goethe, um dos autores que 

transvasam a ideia de espírito grego à ideia do espírito alemão: Johann Gottfried Herder. 

Herder considerava que a origem da linguagem tinha motivações antropológicas e 

estritamente humanas – e não divinas. Ao mesmo tempo –e também consequentemente – almejava 

achar uma literatura propriamente alemã, emancipada das influências estrangeiras. A influência do 

seu professor, Immanuel Kant, e da sua concepção da história e dos signos dos tempos, assim como 

a noção de realização histórica, levarão Herder a conceber a história da humanidade como a história 

de uma realização: “[...] el primer pensamiento de la primera alma humana se halla en 

interdependencia con el último que haya tenido lugar en el alma del hombre
10

” (HERDER, 2002, 

p. 147). Porém, na sua reação contra Kant, Herder não aceita a separação razão/emoção e leva a 

questão à poiesis (às artes). Para ele, não é possível entender a poesia se não se conhece a própria 

existência e a cultura da qual emerge. Ele entende que a obra poética não é um ato individual, mas a 

manifestação de um espírito do povo, do Volkgeist. 

A forma particular de entender o progresso por parte de Herder dá lugar a uma concepção 

segundo a qual a natureza não é unitária e está sujeita a imperfeições e diferenças. Ao contrário do 

pensamento racionalista, que considera a exceção como aberração, Herder considera esta como 

parte do progresso da humanidade. Cada cultura, cada povo, tem as suas próprias regras e leis. 

A variabilidade das leis naturais é concomitante à variabilidade das leis humanas. 

Para Herder, a nação é o mais sagrado que existe, e o seu espírito é diferente para cada 

uma. O Volkgeist, as forças inconscientes que habitam cada povo, manifesta-se na poesia, na 

história e no direito. 

A ideia da razão como corrupção leva à ignorância como depositária do estado de natureza, 

genuíno, incorrupto. O povo, livre do “pecado originário” da razão, é depositário da cultura 

                                                           
6
 Tradução minha: “Exatamente no momento em que os teóricos da arte se queixavam da amoralidade do Rococó e 

propunham sua visão neoclássica de um mundo antigo puro, nobre e não corrompido, a Academia de Herculano 

publicou um volume dedicado à gravuras de lâmpadas e joias com forma de pênis furiosamente triunfantes […]. Era 

evidente que Roma tinha mergulhado em um abismo de depravação luxuriante muito mais profundo do que aquele que 

a Europa do século XVIII estava lutando para sair”. 
7
 Tradução minha: “Ossian suplantou Homero no meu coração”. 

8
 Tradução minha: “[...] grisalho bardo errante, que procura as marcas dos seus antepassados pela vasta planície” [...]. 

9
 Tradução minha: “[...] aos simples caledonianos, resplandecentes com as cálidas virtudes naturais, e aos romanos 

degenerados, corrompidos pelos vícios da riqueza e da escravidão”. 
10

 Tradução minha: “[...] o primeiro pensamento da primeira alma humana encontra-se em interdependência com o 

último que tenha ocorrido na alma do homem”. 
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originária do “gênio popular”, que surgiu da mistura dos homens com a terra, dos ventos e da 

natureza e foi transmitindo-se através de cantos populares e lendas, das artes do povo. Surge assim 

uma distinção entre a arte racionalista e a arte popular. 

As revoluções norte-americana e francesa, produzem uma mudança do eixo da estrutura 

sociopolítica – o povo, a nação, fazem cargo do seu próprio destino – levando a noção de nação e de 

povo a um estado dinâmico em duas direções: de um lado, a nação transcende o país ou o povo, no 

sentido de que as ações dele já não são mais diretas – por exemplo, não existe uma relação direta 

entre as conquistas espanholas ou inglesas além das suas fronteiras e da população, e se faz preciso 

criar um vínculo entre ambas. De outro, existe um dinamismo em relação aos indivíduos: se na 

Europa católica o povo é essencialmente um povo ao qual o Todo-Poderoso entrega uma série de 

atributos – como um grande teatro calderoniano, no qual cada indivíduo recebe um papel e deve 

viver fazendo um bom uso desse papel até a morte –, a introdução da possibilidade de mudança, de 

evolução, apresenta um cidadão suscetível de câmbio e que, portanto, se desenvolve historicamente. 

Quando Thoms funda a Sociedade de Folclore, a Inglaterra está em plena segunda revolução 

industrial, a França vive o esplendor da modernidade, a sociedade burguesa se impõe por toda 

Europa, “tudo que é sólido se desmancha no ar”
11

, e até sociedades tradicionalmente fechadas, 

como é o caso da espanhola, começam a receber timidamente ideias de fora. 

 

Demófilo e a introdução do folclore na Espanha 
 

Ya se que si para ser 

el hombre elección tuviera, 

ninguno el papel quisiera 

del sentir y padecer 

[…] 

Pero yo, autor soberano, 

sé bien qué papel hará 

mejor cada uno; así va 

repartiéndolos mi mano
12

. 

(CALDERÓN, 1999, p. 50) 

 

Entre os séculos XVI e XIX, na Espanha não ocorreu revolução burguesa, não aconteceu 

revolução industrial e não adveio nenhuma revolução científica. O estado-nação mais antigo da 

Europa não precisou de uma construção de um imaginário comum porque esse já tinha sido 

construído após séculos de guerra contra os reinos muçulmanos e ratificado pela Santa Inquisição. 

O ato fundacional da Espanha como país foi a unidade religiosa, a união, sob aprovação divina, dos 

reinos de Castela e Aragão, através de um matrimônio que tinha um objetivo: converter a Península 

Ibérica em uma unidade cristã. Isabel de Castela e Fernando de Aragão, os Reis Católicos, uniram 

forças para aniquilar o Reino de Granada, oficialmente muçulmano, mas com liberdade de crenças. 

Após a conquista de Granada, nesse mesmo ano de 1492, foi decretada a expulsão da Península 

Ibérica de todas aquelas pessoas que praticassem qualquer religião que não fosse o catolicismo, 

principalmente muçulmanos e judeus: instalava-se assim a religião única sob pena de martírio e 

morte, e a obediência aos reis (Deus na terra). 

A Espanha nunca soube sair dessa marca inaugural. No século XVI, Felipe II assinará o 

período mais obscuro na História do país ao submeter o seu Império – quase a metade do mundo – ao 

fogo da Inquisição. Quase a totalidade da América e muitos países da Europa são submetidos à 

repressão. O território da Península Ibérica é transformado em uma espécie de convento no qual 

                                                           
11

 Parafraseando a famosa frase de Karl Marx e Friedrich Engels escrita no Manifesto Comunista e que no século XX 

serviria a Marshall Bermann para escrever seu célebre estudo sobre a modernidade: Tudo que é sólido se desmancha no ar. 
12

 Tradução minha: “Eu sei que se para ser / o homem eleição tiver / nenhum deles papel quiser / de sentir e padecer / 

[...] Mas eu, autor soberano, / sei bem que papel fará / melhor cada um; assim vai / repartindo-os minha mão”. 
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se sucedem os martírios, as torturas e os juízos de Deus, e o ouro e a prata arrancado das entranhas de 

América são empregados na construção de igrejas, monastérios e catedrais, ou queimado em guerras 

santas. Em relação ao conhecimento, um Decreto Real de 1559 proíbe explicitamente aos espanhóis 

estudar em qualquer universidade que não seja espanhola (com exceção das universidades católicas de 

Nápoles, Bolonha, Roma e Lisboa). É o ano de 1559, e as portas do convento-nação são fechadas. 

A Europa foi culturalmente vetada aos espanhóis pela própria Espanha. No século XIX, os 

defensores das ideias liberais na Espanha eram chamados pejorativamente de “afrancesados”, o que 

constitui uma truculenta associação entre nacionalidade e ideologia: ser liberal não é próprio de 

espanhóis; considerava-se que o próprio do povo espanhol era ser monárquico e católico. 

Só em 1834 é abolida a Santa Inquisição, e só em 1843, Pedro Gómez de la Serna y Tully, 

um ‘afrancesado’, ministro do Governo de Espanha durante dois meses e meio, aproveitará esse 

pouco tempo para subverter – mais do que anular – o decreto de 1559, enviando, em missão oficial 

à Universidade de Heidelberg (Alemanha), Julián Sanz del Río. 

Sanz del Río também não perdeu tempo, e voltou à Espanha com as ideias do krausismo – 

uma doutrina que defende a tolerância acadêmica e a liberdade de cátedra frente ao dogmatismo, 

e que deve seu nome ao pensador pós-kantiano alemão Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832) – 

na mesma época em que Antonio Machado Núñez, catedrático de biologia da Universidade de 

Sevilha, enfrentava as autoridades na sua luta por difundir as ideias de Charles Darwin pela Espanha. 

O filho de Antonio Machado Núñez, Antonio Machado y Álvarez, criou-se em Sevilha com 

estas influências: o racionalismo e o evolucionismo predicados pelo seu pai, e o gosto pelas 

tradições e pelos costumes populares herdado da sua mãe. Antonio Machado y Álvarez, também 

conhecido como Demófilo, é considerado o introdutor do folclore na Espanha. Ele criou a 

Sociedade Espanhola de Folclore e a Sociedade Andaluza de Folclore, e não só isso: ele foi talvez o 

primeiro estudioso a sistematizar o flamenco na Espanha. 

Demófilo recebeu uma educação muito especial no âmbito da Espanha da segunda metade 

do século XIX, um país eminentemente rural, subdesenvolvido, e com uma maioria analfabeta
13

. A 

educação era propriedade de uma elite específica que anelava a incursão do país na Europa. 

Bem cedo, Machado y Álvarez adotou o apelido de Demófilo, e desenvolveu a ideia de que a 

melhor educação, para esse povo analfabeto que era o povo espanhol, era a aprendizagem e 

valoração da sua cultura popular. Ele achava, na mesma linha de pensamento de Herder, que o 

conhecimento da cultura popular poderia levar a uma nova humanidade, mas com uma diferença em 

relação ao filósofo alemão: Demófilo aceita o positivismo e o evolucionismo. Se Herder tem uma 

característica alemã nata (de autoafirmação do que é especificamente alemão), a ideia de Demófilo é 

que essa superação, esse conhecimento da cultura popular, vai levar a Espanha ao contrário: à 

abertura ao mundo. Se na Europa tem intelectuais que anelam o passado, na Espanha acontece o 

contrário: o que se anela é o abandono definitivo daquele passado secular e repressor. 

Por influência do seu pai entra em conhecimento das primeiras sociedades de folclore 

criadas na Inglaterra e do positivismo e do darwinismo social de Herbert Spencer e Edward Burnet 

Tylor e sua Primitive Culture. Graças a sua amizade com o linguista alemão Hugo Schuchardt, 

entra em contato com os sábios europeus que trabalham com questões relacionadas com o folclore 

na França, Alemanha, Itália, Inglaterra e Portugal, depois procurará sua própria plataforma na 

Espanha. Schuchardt trabalhou frequentemente com Demófilo, dado o seu interesse pelos estudos 

sobre o dialeto andaluz e a sua fonética, diferente da fonética castelhana. 

Enquanto no âmbito do folclore europeu existe uma corrente de autoafirmação nacional e 

uma procura da origem, na Espanha, o folclore tem um caráter racionalista e progressista desde seu 

início, visando mais o futuro do que o passado, do qual, como já dito, tenta fugir. 

Com esse olhar colocado no futuro, Antonio Machado y Álvarez começou a firmar os seus 

escritos como Demófilo (“o amigo do povo”). O que ele pretendia era levar a cabo uma tarefa 

                                                           
13

 Em 1860, a porcentagem de alfabetização na Espanha era do 20% (cf. VIÑAO, 2009, p. 7). 
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que incluísse o povo mesmo, que incluísse todas as pessoas, recopilando informação, transmitindo 

seus saberes, sem contar com a academia. Os seus principais colaboradores foram sua própria mãe, 

Doña Cipriana – Cipriana Álvarez Durán, “a mulher dos contos” – e os seus vizinhos. 

Demófilo procedia de uma família associada ao racionalismo espanhol. O mais antigo 

membro conhecido da família dos Machado foi Don Francisco Gato Durán, o doutor Gato, que foi 

médico da Família Real durante os últimos tempos do rei Carlos III e os inícios do reinado de 

Carlos IV. Filho dele foi o escritor Agustín Durán, autor do Discurso sobre el influjo que ha tenido 

la crítica moderna en la decadencia del teatro antiguo español y sobre el modo con que debe ser 

considerado para juzgar convenientemente de su mérito peculiar, a Historia del teatro español, 

perdida, e principalmente o seu Romancero general. Outros filhos do doutor Gato viveram o exílio 

na França, por causa das suas ideias. Descendente desses liberais foi Doña Cipriana, quem cresceu 

influenciada pela tradição de ideias familiares e as influências populares do tio Agustín e seu 

Romancero general. 

Doña Cipriana foi de grande importância na formação do seu filho Demófilo e na 

transmissão de muitos contos, lendas e tradições populares para os seus trabalhos e pesquisas sobre 

o folclore espanhol. 

O marido de Doña Cipriana e pai de Demófilo, Antonio Machado Núñez, foi militante ativo 

do krausismo, de ideologia liberal e progressista, e seguidor dos ideais jacobinos republicanos. 

Era amigo de Francisco Giner de los Ríos e Federico de Castro, o núcleo duro do círculo da ILE 

(Instituição Livre de Ensino). 

Nas suas aulas e textos, Machado Núñez foi divulgador do positivismo e das teorias de 

Charles Darwin. Aliás, foi fundador da Sociedade Antropológica de Sevilha em 1871, para estudar 

o homem “como ser físico, espiritual y social”. Foi tradutor de Charles Darwin e de Ernst Haeckel 

(o criador do conceito de “ecologia”). 

Seguindo a tradição familiar, Demófilo se autodefinia como livre-pensador muito próximo 

ao krausismo e ao positivismo de Spencer. Isso levava-o a ter algumas diferenças em relação à 

Volkgeist. Ele via o folk-lore em sentido evolutivo. A sua ideia de povo é muito distante da ideia de 

povo enunciada por Spencer: 
 

No es ya para mí el Pueblo un ser impersonal y fantástico, una especie de 

entelequia de que son especie ciertos hombres a quienes por esta razón decimos del 

pueblo, sino el grado medio que resulta de la cultura de un número indeterminado 

de hombres anónimos, es decir, que no han tenido la energía orgánica necesaria 

para diferenciarse de los otros lo suficiente para tener una personalidad distinta y 

propia, razón que les obliga a aceptar y adoptar como suyo, completamente suyo, 

lo producido por otros
14

. (BALTANÁS, 2006, p. 103) 

 

Frente à concepção do Volkgeist, mais estática e apriorística, a concepção demofiliana de 

“povo” está submetida à mobilidade e a evolução (cf. BALTANÁS, 2006, p.103), mesmo que esteja 

presidida pelo conservadorismo. Com Demófilo, o “povo” é protagonista da ação folclórica e 

associa folclorismo a “regeneracionismo”, tendência inspirada na medicina, da qual pega o termo 

como oposto à corrupção. A ideia de muitos intelectuais espanhóis era que a Espanha tinha 

degenerado desde as antigas “glórias imperiais”. Efetivamente, a sociedade espanhola 

caracterizava-se pela perda constante, pela miséria crescente e pela ficção de uma glória passada 

que na verdade nunca aconteceu salvo, com aqueles particulares que provaram a aventura das 

empresas conquistadoras na América. 

                                                           
14

 Tradução minha: “Não é para mim o povo um ser impessoal e fantástico, uma espécie de enteléquia da qual são 

espécie certos homens aos quais por esta razão chamamos de povo, mas o grau médio resultante da cultura de um 

número indeterminado de homens anônimos, isto é, que não tiveram a energia orgânica necessária para diferenciar-se 

dos outros o suficiente para ter uma personalidade diferente e própria, razão que lhes obriga a aceitar e adotar como 

próprio, completamente próprio, o produzido por outros”. 
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Duas tendências abriram-se nesta direção na Espanha, neste momento: de um lado, aquela 

que procurava simplesmente a recuperação do Império Espanhol, o Império católico que dominava 

o mundo; de outro lado, aqueles que consideravam que a regeneração da sociedade espanhola havia 

de ser uma regeneração cultural, que levasse ao povo o saber, a liberdade de pensamento, o 

progresso e a consciência de humanidade. 

Se as tendências folclóricas europeias eram maioritariamente tendências que procuravam as 

suas origens, um passado, na Espanha, o folclore e a recuperação da essência do povo espanhol só 

podiam projetar-se no futuro. O passado era algo do qual muitos intelectuais fugiam, daí a frase de 

Antonio Costa, um dos impulsores do regeneracionismo: “Escuela, despensa y doble llave al 

sepulcro del Cid” (COSTA, 1914, p. 78)
15

 

A questão do folclorismo é para Demófilo uma questão de identidade, já que as questões 

relativas à honra ou à religião, que constituíram o eixo da mesma em séculos passados, não 

cumprem mais essa função e irão desaparecer no futuro (cf. BALTANÁS, 2006, p.104-105). Nesse 

sentido, o pensamento de Demófilo é sim concomitante com o pensamento europeu, pois a iminente 

constatação da “morte de Deus” por Friedrich Nietzsche leva, nesta época, a uma substituição de 

um deus por outro, e o deus imaterial, eterno e imutável começa a transfigurar-se em um deus 

histórico, ou material, ou positivo. As ideias de “povo” e “nação” proliferam por toda a Europa, e o 

ritual coletivo das tradições é elevado à categoria de sagrado. 

 

A obra demofiliana 

 

A metodologia de Demófilo era a seguinte: 
 

En la recolección de materiales, todos y cada uno de los centros del folk-lore que se 

constituyan tendrán como principal objetivo la fidelidad en la transcripción y la 

mayor escrupulosidad en declarar la procedencia de las tradiciones o datos etc., que 

recojan, utilizando, cuando el estado de sus recursos lo consienta, la escritura 

musical, dibujo, taquigrafía, fotografía y demás medios adecuados para obtener la 

fidelidad en la reproducción
16

. (VVAA, 2006, p. 38) 

 

Homem de caráter muito ativo, Demófilo participou intensamente na Revista Mensual de 

Filosofía, Literatura y Ciencias (1869-1874) com os seus primeiros trabalhos sobre literatura 

popular. Em Madri dirigiu uma coleção de livros sobre folclore chamada Biblioteca de Tradiciones 

Populares, que foi de 1883 a 1888. Foi também o primeiro a fazer uma antologia do “cante 

flamenco”, expressão musical e poética genuinamente espanhola mas que não tinha sido abordada 

ainda sob um sistema. Assim, em 1881 publica Colección de cantes flamencos. Igualmente, 

publicou uma Colección de enigmas y adivinanzas (1883) e, junto a Federico de Castro, Cuentos, 

leyendas y constumbres populares (1872). 

Foi também o primeiro tradutor para o espanhol das obras de William George Black, 

Medicina popular: un capítulo en la historia de la cultura (1888); de Edward Burnett Taylor, 

Antropología o Introducción al estúdio del hombre y la civilización (1887); e de Reinhart Dozy, 

Investigaciones acerca de la historia y de la literatura de España durante la Edad Media (1872). 

                                                           
15

 Tradução minha: “Escola, despensa e dupla chave ao sepulcro do Cid”. O Cid é um cavaleiro medieval castelhano, 

famoso pelas suas lutas contra os exércitos de Al-Andalus e por ser o protagonista do primeiro texto escrito em 

castelhano, El cantar del mío Cid. O Cid representa o espírito cavalheiresco espanhol: um cavaleiro lutador, de pura 

raça castelhana, religioso acima de tudo e tormento dos infiéis muçulmanos. Por isso, Costa diz “dupla chave ao seu 

sepulcro”: para ele não sair mais de lá e olhar para um outro futuro longe da repressão. 
16

 Tradução minha: “Na compilação de materiais, todos e cada um dos centros de Folclore que se constituam terão como 

principal objetivo a fidelidade na transcrição e o maior empenho em declarar a procedência das tradições ou dados etc., 

que recolham, utilizando, quando o estado dos seus recursos o permita, a escritura musical, desenho, taquigrafia, 

fotografia e demais meios adequados para obter a fidelidade na reprodução”. 
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É a partir da criação da primeira sociedade folclórica do mundo, em Londres (1878), que 

Demófilo amadurece a ideia de criar algo semelhante na Espanha. Ele criou a Sociedade Espanhola 

de Folclore e a Sociedade Andaluza de Folclore. Depois apareceram na Espanha as sociedades 

estremenha, castelhana, galega, asturiana e catalã. 

Demófilo considerava que o povo espanhol devia procurar a solução para seus problemas na 

sua própria natureza, “[...] conocer su carácter y aptitudes, en las cuales, como en las condiciones de 

su suelo, hállanse todas las energías de que puede disponer para su regeneración y cura
17

” 

(BALTANÁS, 2006, p. 106). Daí a necessidade do folclore, porque 
 

[…] por él podemos estudiar las tradiciones -lo que hemos sido- y las costumbres – 

lo que somos aún –; por él estudiamos los sentimientos, ideas y creencias de nuestro 

pueblo; por él podemos, reconstituyendo científicamente nuestra historia pasada, 

conocer y fijar el derrotero de nuestra historia venidera
18

. (VVAA, 2006, p. 43) 

 

Os folcloristas europeus começaram a perceber a repetição de constantes e de histórias em 

diferentes partes do continente graças à criação de uma rede comum de trabalho. Ao mesmo tempo, 

em cada lugar apareceram também pequenos matizes sobre a definição do conceito de “povo”. 

Frente à apriorística concepção do Volkgeist, aconcepção demofiliana de povo está submetida ao 

conceito de evolução. Com Demófilo, o “povo” é o protagonista da ação folclórica, mas “[...] en el 

hombre culto hay también asunto de folk-lore
19

” (VVAA, 2006, p. 43). O transvase e inter-relação 

entre conhecimento científico e sabedoria popular, entre povo e elite, devia ser permanente. 

Demófilo achava que o estudo do folclore seria “[...] la organización que permitirá salir a España de 

su secular postración, a través del reconocimiento de sus raíces y de su implicación en una obra 

común
20

” (VVAA, 2006, p. 44). 

Outra questão importante em Demófilo é a ideia de que o ensino e a aculturação não são 

coisas que partem de uma elite minoritária para descender à maioria. Ao contrário, Demófilo 

pretendia “que fuese el pueblo el que educase a la elite”
21

 (VVAA, 2006, p. 45). 

Além do seu idealismo, Demófilo não logrou dar uma forma acabada à sua obra: 
 

[…] su proyecto tenía mucho de utópico y aun de quijotesco. Quería descentralizar, 

pero para regenerar la unidad de España, no para negarla: por eso no le asistieron ni 

los unos ni los otros. Su proyecto era interclasista, sin acepción de ideologías (aunque 

él tuviera la suya), y acabó por suscitar recelos en todas partes. Se propuso incorporar 

a las mujeres a la gran obra del folk-lore, y valorar su contribución creativa, y no solo 

recolectora, al mismo tiempo: demasiado quimérico para la España de su tiempo. 

Quiso realizar una obra científica, pero sin el paraguas de la universidad, 

proclamando la herejía de que para recoger el folk-lore no eran precisos sabios ni 

catedráticos, sino hombres y mujeres diligentes. Frente al proyecto institucionista que 

buscaba la regeneración española a través de la educación y del influjo de las 

minorías, él se propuso dar entrada a todos, para empezar desde abajo, desde el 

conocimiento del pueblo por el pueblo mismo
22

. (VVAA, 2006, p. 62) 

                                                           
17

 Tradução minha: “[...] conhecer seu caráter e atitude, nos quais, como nas condições da sua terra, encontram-se todas 

as energias de que pode dispor para sua regeneração e cura”. 
18

 Tradução minha: “[...] por ele podemos estudar as tradições – o que fomos – e os costumes – o que somos ainda –; 

por ele estudamos os sentimentos, ideias e crenças do nosso povo; por ele podemos, reconstituindo cientificamente 

nossa história passada, conhecer e fixar o rumo da nossa história por vir”. 
19

 Tradução minha: “[...] no homem culto há também assunto de folclore”. 
20

 Tradução minha: “[...] a organização que permitirá a Espanha sair da sua prostração secular através do 

reconhecimento de suas raízes e da sua implicação em uma obra comum”. 
21

 Tradução minha: “que fosse o povo quem educasse a elite”. 
22

 Tradução minha: “[...] seu projeto tinha muito de utópico e ainda de quixotesco. Ele queria descentralizar, mas para 

regenerar a unidade de Espanha, não para negá-la: por isso não lhe ajudaram nem uns nem os outros. Seu projeto era 

interclassista, sem acepção de ideologias (ainda que ele tivesse a sua), e acabou por suscitar receios em todas as partes. 
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Mas também levou a cabo uma luta solitária. Enquanto Schuchardt tinha um certo apoio 

institucional, Demófilo movia-se dentro da incompreensão generalizada da cultura espanhola: 
 

[…] todos los hombres extraordinarios que han hecho algo grande, algo que 

parecía imposible, tenían que ser tachados siempre de borrachos y locos. Pero 

también en la vida corriente es insoportable oír a todos, en cuanto empieza a 

hacerse algo libre, noble, inesperado: ese hombre está borracho, es un loco
23

 

(GOETHE, 1981, p. 46) 

 

Segundo Enrique Baltanás, existe uma série de inovações nos trabalhos de Demófilo, entre os 

quais destacamos aqui três: o oferecimento da relação de informantes em seus trabalhos, a tese de que 

o flamenco surge de uma parte do povo, mais não do povo em sua totalidade, e, finalmente, a 

classificação dos textos das músicas flamencas, não pela sua temática ou métrica, mas pelo tipo de 

música através do qual são cantadas (cf. BALTANÁS, 2006, p. 118). Porém, continua dizendo 

Baltanás, existe nos seus trabalhos uma série de contradições entre as teorias que Demófilo segue, que 

incluem alguns preconceitos evolucionistas e românticos próprios da época, e seus valiosos trabalhos 

de campo. Ele identifica o “cante flamenco” como “cante cigano”, enfatizando questões raciais, mas 

“[...] en la evolución que nos figura no aparece una evolución neutral o biológica, sino social y 

cultural: de la taberna al café cantante, y no de una raza a otra
24

” (BALTANÁS, 2006, p. 121). 

Mas sempre aparece o observador perspicaz, o poeta mais do que o teórico. Seu trabalho de 

campo concordava melhor com sua arte e sensibilidade do que com a técnica. Quem sabe se ele não 

tivesse tentado ser um observador externo, alguém que faz um estudo científico, mas aquele 

pesquisador da existência que faz um produto estético, teria deixado uma obra mais precisa e certeira: 
 

Al lado del taciturno y acansinado trabajador, el festivo y bullicioso estudiante; al 

lado del pilluelo y el tomador, el no menos despreciable rufián aristocrático; al lado 

del industrial y el comerciante, que alguna que otra vez concurre a estos lugares, el 

terne y el torero, que hacen de ellos su centro favorito; al lado del hombre de 

sentimientos delicados que goza con la música triste de la seguidilla gitana o 

levemente melancólica de la soledad, el de espíritu alegre y bullicioso que va a 

recrearse con la música, también retozona y alegre, de ese infinito número de 

composiciones
25

. (DEMÓFILO, 1999, p. 75) 

 

A morte de Demófilo, em 1893, coincide com uma profunda mudança na paisagem 

intelectual da Espanha e da Europa. Parece ser que, além dessas novas perspectivas no campo 

do pensamento, também atuou contra seu trabalho uma falta de sistematização. Demófilo era uma 

pessoa inquieta que transitava de umas questões para outras e não conseguia finalizar a maioria 
                                                                                                                                                                                                 
Propôs-se incorporar as mulheres à grande obra do folclore, e valorar sua contribuição criativa, e não só coletora, ao 

mesmo tempo: quimérico demais para a Espanha do seu tempo. Ele quis realizar uma obra científica, mas sem o amparo 

da universidade, proclamando a heresia de que para recolher o folclore não eram precisos sábios nem catedráticos, mas 

homens e mulheres diligentes. Perante o projeto institucional que procurava a regeneração espanhola através da 

educação e do influxo das minorias, ele se propôs a dar entrada a todos, para começar desde abaixo, desde o 

conhecimento do povo pelo povo mesmo”. 
23

 Tradução minha: “[...] todos os homens extraordinários que fizeram algo grande, algo que parecia impossível, foram 

sempre tratados como bêbados ou de loucos, mas também na vida ordinária é insuportável escutar a todos, no momento 

em que começa a ser feito algo livre, nobre, inesperado: esse homem está bêbado, é um louco”. 
24

 Tradução minha: “[...] na evolução que nos apresenta não aparece uma evolução neutral ou biológica, mas social e 

cultural: da taberna ao café cantante, e não de uma raça para outra”. 
25

 Tradução minha: “Do lado do taciturno e cansado trabalhador, o festivo e vivaz estudante; do lado do malandro e do 

ladrão, o não menos depreciável falcatrua aristocrático; do lado do industrial e do comerciante, que uma ou outra vez 

concorrem a estes lugares, o fanfarra e o toureiro, que fazem deles seu centro favorito; do lado do homem de 

sentimentos delicados que goza da música triste da seguidilla cigana ou levemente melancólica da soledad, o de espírito 

alegre e brincalhão que vai divertir-se com a música, também brincalhona e alegre, desse infinito número de 

composições”. 
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dos seus projetos. Nos anos finais da sua vida, o seu filho maior, que com o tempo chegaria a ser o 

grande poeta Manuel Machado, ajudou-o nos seus trabalhos, mas o seu tempo havia passado, e só 

nos anos seguintes terá a importância merecida através da transmissão cultural aos seus filhos, eles 

sim poetas, Manuel Machado e Antonio Machado, que marcarão o rumo da poesia espanhola do 

século XX. 
 

A herança de Demófilo 
 

A influência de Demófilo na obra dos seus filhos, os poetas Manuel e Antonio Machado, é 

notória e constante: Manuel chegou a trabalhar com o seu pai nos últimos anos de vida. Além disso, 

escreveu versos como estes, que já fazem parte do imaginário espanhol: 
 

Hasta que el pueblo las canta, 

Las coplas coplas no son, 

Y cuando las canta el pueblo, 

Ya nadie sabe el autor.
26

 
 

Em Antonio encontramos a presença de Demófilo em versos como estes: 
 

Yo escucho los cantos 

De viejas cadencias, 

Que los niños cantan 

Cuando en coro juegan…
27

 
 

Também encontramos o gosto pelo romancero (La tierra de Alvargonzález) herdado de 

Demófilo ou pelo flamenco (Cante hondo), e a herança das ideias demofilianas sobre o povo e 

seu folclore, perceptíveis nos textos de Juan de Mairena, o pensador apócrifo inventado por 

Antonio Machado: 
 

Mairena tenía una idea del folclore que no era la de los folcloristas de nuestros días. 

Para él no era el folclore un estudio de las reminiscencias de viejas culturas, de 

elementos muertos que arrastra inconscientemente el alma del Pueblo en su lengua, 

en sus prácticas, en sus costumbresetc. […]. Pensaba Mairena que el folk-lore era 

cultura viva y creadora de un pueblo de quien había mucho que aprender, para poder 

luego enseñar bien a las clases adineradas
28

. (MACHADO, 2001, p. 58-59) 
 

Antonio Machado considerava que o folclore constituía o ponto de encontro entre a cultura 

popular e a cultura erudita. Juan de Mairena escreveria: 
 

Entre españoles, lo esencial humano se encuentra con la mayor pureza y el más 

acusado relieve en el alma popular […]. Todo cuanto hay de superfluo en 

El Quijote no proviene de concesiones hechas al gusto popular, o, como se decía 

entonces, a la necedad del vulgo, sino, por el contrario, a la perversión estética de 

la corte. Alguien ha dicho con frase desmesurada, inaceptable ad pedem litterae, 

pero con profundo sentido de verdad: en nuestra gran literatura casi todo lo que no 

es folk-lore es pedantería
29

. (MACHADO, 1937) 

                                                           
26

 Tradução minha: “Até que o povo as canta / As coplas não são, / E quando as canta o povo, / Já ninguém sabe o autor”. 
27

 Tradução minha: “Eu escuto os cantos / De velhas cadências / Que as crianças cantam / Quando em roda brincam”. 
28

 Tradução minha: “Mairena tinha uma ideia do folclore que não era a dos folcloristas dos nossos dias. Para ele não era 

o folclore um estudo das reminiscências de velhas culturas, de elementos mortos que arrasta inconscientemente a alma 

do Povo na sua língua, nas suas práticas, nos seus costumes etc. […]. Achava Mairena que o folclore era cultura viva e 

criadora de um povo de quem tinha muito que aprender, para poder depois ensinar bem às classes endinheiradas”. 
29

 Tradução minha: “Entre espanhóis, o essencial humano encontra-se com a maior pureza e o mais acusado relevo na 

alma popular […]. Tudo que há de supérfluo n’O Quixote não procede de concessões feitas ao gosto popular, ou, 
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Não só nos seus filhos, mas também nas ideias filtradas por eles, que entraram no século XX 

e, depois, na poesia de Federico García Lorca, de Miguel Hernández e de toda a Geração de 27. 

Também no pensamento político: quando Espanha deu um passo à frente até a democracia e a 

república, em 1931, o pensamento demofiliano esteve presente no ambiente cultural espanhol, na 

Instituição Livre de Ensino e nas Missões Pedagógicas. Hugo Schuchardt publicou na Alemanha 

Die cantes flamencos, uma das primeiras grandes obras que sistematizaram o flamenco – coisaque 

Demófilo não conseguiu. 

Mas a maior riqueza pode ser encontrada talvez na obra do seu filho Antonio e nessas 

palavras que o poeta coloca em voz de um autor apócrifo, esse tipo de autor que Espanha não teve, 

mas que era para ter tido, e que tem um pouco (ou um muito) do seu pai, e que sentencia assim: 
 

Si vais para poetas, cuidad vuestro folclore. Porque la verdadera poesía la hace el 

Pueblo. Entendámonos: la hace alguien que no sabemos quién es o que, en último 

término, podemos ignorar quién sea, sin el menor detrimento de la poesía
30

. 

(MACHADO, 2001, p. 222) 
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como se dizia então, à necessidade do vulgo, mas, pelo contrário, à perversão estética da corte. Alguém falou com frase 

desmesurada, inaceitável ad pedem litterae, mas com profundo sentido de verdade: na nossa grande literatura quase 

todo o que não é folclore é pedanteria”. 
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 Tradução minha: “Se querem ser poetas, cuidem seu folclore. Porque a verdadeira poesia a faz o Povo. Para nos 

compreendermos, a faz alguém que não sabemos quem é ou que, em último termo, podemos ignorar quem é, sem o 

menor detrimento da poesia”. 
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