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RESUMO 
Este texto busca uma dicção ensaística alicerçada na leitura crítica do livro Os anéis de Saturno, de 

W. G. Sebald. Livro este que se vale de fragmentos discursivos oriundos dos mais diversos meios e 

contextos para a edificação da narrativa, história contada por uma espécie de alter ego do próprio 

autor que, a partir do leito hospitalar, narra suas andanças por diferentes regiões da Europa. Para dizer 

dessa narrativa, bem como do próprio ato de narrar, recorremos à obra de Walter Benjamin, 

marcadamente quando o teórico se refere ao “anjo da história”, bem como aos conceitos de “Erlebnis” 

e “Erfahrung”, além da própria questão da “ruína”, cara ao pensador e fundamental para propormos 

uma leitura d’Os anéis de Saturno de Sebald. 

 

PALAVRAS-CHAVE: memória; narração; ruína; resto. 
 

ABSTRACT 
This text seeks an essayistic diction based on the critical reading of the book The rings of Saturn, by 

W. G. Sebald. Book that uses discursive fragments from the most diverse media and contexts to the 

construction of the narrative, a story told by a kind of alter ego of the author himself, who, from the 

hospital bed, narrates his journeys through different regions of Europe. To tell about this narrative, as 

well as about the narrating act, we turn to the work of Walter Benjamin, markedly when the theorist 

refers to the “angel of history”, as well as to the concepts of “Erlebnis” and “Erfahrung”, besides the 

question itself of the “ruin”, valuable to the thinker and fundamental to propose a reading of The rings 

of Saturn by Sebald. 
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Entre ser um e ser muitos, somos sempre muitos em um, muitos mil; preferindo ou não, 

somos sempre mais de mil, sem escolha, sempre mil em um: mil gotas de sangue, mil células, mil 

átomos, mil versos, mil letras, muitas mil narrativas espessando cada corpo, um corpo; cada cultura, 

uma determinada cultura. 

Muitos chamam nossa atenção (vizinhos, familiares e teóricos) para o caráter múltiplo dos 

sujeitos, da pluralidade de cada um. Mas como dizer de fato a respeito desse caráter plural dos 

seres? Quem consegue dizer quantos de fato somos? 
Há um escritor alemão chamado Winfried Georg Maximilian Sebald, que nasceu em 1944 e 

faleceu 57 anos depois, em 2001. Ao longo de sua vida, publicou uma série de livros fascinantes, 

entre os quais chamamos a atenção para Guerra aérea e literatura, Austerlitz, Os emigrantes, 

Vertigem e Os anéis de Saturno. Este, publicado em 1995, traduzido para o português por José 

Marcos Macedo pela editora Companhia das Letras e sobre o qual nos debruçaremos a partir daqui 

para dizer, sobretudo, desse caráter múltiplo, sempre múltiplo, dos sujeitos, das narrativas e dos 

narradores, particularmente do narrador d’Os anéis de Saturno, de Sebald. 

Ao abrirmos o livro em questão, um volume de 296 páginas, somos apresentados a um 

sujeito que, a partir da maca do hospital de Norwich, nos conta passagens, ou melhor, fragmentos 

de suas andanças pela região leste da Inglaterra. Mesmo debilitado, o narrador d’Os anéis de 
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Saturno nos apresenta à região de East Anglia, recorrendo à História, às Artes e à própria biografia. 

Afora isso, somos contemplados com uma excepcional prosa de cunho histórico-ficcional, uma vez 

que ela dialoga com a sangrenta história europeia e mundial. Prosa que ganha espessura com a 

grande quantidade de fragmentos anexados a ela, sejam recortes de jornais, sejam partes de arquivos 

e fragmentos de enciclopédias, sejam imagens de obras marcantes para a História da Arte.  
Se os anéis que gravitam em torno do planeta Saturno consistem, segundo a Enciclopédia 

Brockhaus (uma das epígrafes da edição brasileira), em “cristais de gelo e talvez partículas de 

meteorito que descrevem órbitas circulares ao redor do planeta”, podemos propor que gravitam, no 

caso d’Os anéis de Saturno, de Sebald, não apenas as figuras em torno da prosa, mas os relatos 

históricos, as figuras e a própria prosa em torno do ato de narrar. O leitor, neste caso, é como uma 

espécie de força gravitacional que faz com que todos esses “restos de lua e meteoritos” alinhados 

pelo autor, girem, gravitem, em torno desse planeta (seja Saturno, seja Macondo, seja o Asteroide 

B612, seja Pasárgada) que é o próprio lugar imaginal construído pelo leitor. 

Já que mencionamos o caráter ficcional dos lugares, construídos ou guardados na memória, 

atentemos para uma questão marcante, não apenas na construção do livro como também poderíamos 

arriscar, principalmente no que resta das próprias andanças do narrador, sujeito que coincide ou se 

assemelha, em muitos casos, com o próprio Sebald e que faz questão de grifar essa presença por 

meio de figuras, como o mártir religioso São Sebaldo (ou Sebaldus, ou Sinibald, ou Sebald), santo 

padroeiro de Nürnberg, cuja biografia é marcada por incertezas e muitas “verdades”, digamos, 

muitas anedotas a respeito de suas origens e de sua trajetória. Dessa maneia, se a biografia de São 

Sebaldo se constitui de pequenas incertezas, podemos propor que cada uma dessas espécies de 

anedotas são como cacos, estilhaços discursivos que embasam e erigem os passos desse mártir 

religioso, uma vida feita de estilhaços discursivos tal como um dos vitrais da igreja de São Sebaldo 

(Sebalduskirche). Poderíamos, aqui, recorrer a Julia Kristeva, particularmente quando em sua 

Introdução à semanálise, a teórica aproxima o aspecto do texto literário ao do mosaico, sendo 

também aquele um mosaico, mas em que cada caco de cor é um resto discursivo e, portanto, um 

mosaico de citações: “todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 

2005, p. 68).  
Tal como um vitral ou mesmo um mosaico erigido com cacos, é composta a ficção de 

Sebald, marcadamente Os anéis de Saturno que, ao perambular pela história europeia, nos mostra 

os restos discursivos que erigiram e ornamentaram a própria história europeia, um reino construído 

através da reificação, restificação, da própria ruína do outro, uma ilha de ouro erguida no centro de 

um lago artificial de sangue. Os anéis de Saturno conformam-se e ganham rotundidade com a 

justaposição e imbricação de fragmentos de histórias particulares e coletivas, aglutinados, ainda, 

pelo movimento de lembrar e esquecer, inerente a qualquer relato: 
 

Mas a verdade é que a escrita é o único modo de me haver com minhas 

lembranças, que tantas vezes me tomam de assalto tão inopinadamente. Se 

permanecessem trancadas em minha memória, ficariam cada vez mais onerosas no 

curso do tempo, de modo que no fim eu sucumbiria a seu peso crescente. As 

lembranças dormitam dentro de nós durante meses e anos a fio, proliferando em 

silencio, até que são despertas por alguma ninharia e nos cegam para a vida de uma 

maneira estranha. (SEBALD, 2010, p. 253) 
 

Sebald, ao circular por parte da sua Europa, lugar que rivaliza entre o país histórico e o 

particular, apresenta-nos a uma série de nomes que vão de Gregor Samsa, passando por Janine 

Rosalind Dakyns, Emma Bovary, Thomas Browne, Aris Kindt, Rembrandt, Nicholaas Tulp, Jorge 

Luis Borges, a Codorna Chinesa, Frederick Farrar, George Wyndham Le Strange, Louis Dumontin, 

Roger Casement, Charles George Gordon, Algernon Charles Swinburne, Michael Hamburger, 

Cornelis de Jong, Edward FitzGerald, William Browne, Duc de Sully e até o grande imperador 

chinês Huang Ti, afora algum dos seus bichos-da-seda. Todos esses nomes evocam fragmentos 
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discursivos que, mais que textos, remontam a história europeia, história que, como mencionado 

anteriormente, se constrói na e através da ruína. 

Para dar conta desse movimento quase “niilista reativo”, lembremos a passagem de Walter 

Benjamin, a qual nos aponta “o anjo da história”: 

 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 

parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 

escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 

aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 

acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 

sobre ruína e a dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 

mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade [...] o impele irresistivelmente 

para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto um amontoado de ruínas cresce 

até o céu. Essa tempestade é chamada de progresso. (BENJAMIN, 2012, p. 226) 
 

Talvez o alter ego de Sebald, o narrador d’Os anéis de Saturno, seja não um “anjo da 

história”, mas quase; talvez um putto ou um querubim, seres que também estão entre Deus e as 

mulheres e homens, tal como os carcereiros entre os presos e os soltos, mas que percebem os três 

tempos (passado, presente, futuro) como o fazem – em um estado que transita entre o consciente e o 

inconsciente – esses fazedores de arte (para não dizermos, de cultura); sujeitos que, como diz 

Jeanne-Marie Gagnebin quando lê Walter Benjamin, são espécies de “sismógrafos”, artistas e 

escritores, seres capazes de antever as grandes erupções mundiais, sujeitos capazes de antever as 

futuras formações das nuvens da história, sua transformação em cumulonimbus, aquelas enormes, 

verticais e densas formações nuviosas capazes de derrubar até o maior dos aviões.  

Nesse sentido, podemos classificar Os anéis de Saturno de Sebald como um desses 

“sismógrafos” e seu narrador como um desses “anjos da história” que enxerga no passado a ruína 

que chamamos de “acontecimentos históricos” e vê, ainda, refletida no presente, o passado 

potencializado, a ruína vigorosa. Para checar essa equivalência, só um sujeito estrangeiro (ou 

quase), entre os dois mundos (ou quase): um anjo, um putto, um querubim, um moribundo, um 

sujeito convalescente, alguém que acorda e nem mais se reconhece a si ou o próprio espaço. Nesse 

sentido, lembremo-nos de uma aproximação feita nas primeiras páginas do livro, relação 

estabelecida pelo próprio narrador desde o leito hospitalar:  

 
Na postura contorcida de uma criatura que se alçou ereta pela primeira vez, eu 

ficava encostado contra o vidro e pensava involuntariamente na cena em que o 

pobre Gregor Samsa, as perninhas trêmulas, escala a poltrona e olha para fora do 

quarto, com uma lembrança indistinta, assim ele diz, da sensação de liberdade que 

antes lhe propiciava olhar pela janela. E tal como Gregor, com os olhos turvos, não 

reconhecia mais a Charlottenstrasse, a rua calma onde ele morava fazia anos com a 

família, tomando-a por um deserto cinza, assim também me parecia totalmente 

alheia a cidade a mim familiar, que se estendia dos pátios do hospital até os longes 

do horizonte. (SEBALD, 2010, p. 15) 
 

Nessa postura, talvez o alter ego de Sebald não se considere ou possa ser considerado como 

um “anjo da história”, mas de alguma forma, indiretamente, nos aproxima dessa figura, ainda mais 

se tivermos o ser da Metamorfose de Kafka como referência, um ser quase celestial ao qual os seus 

dão as costas, tal como a figura de Moshé el Shammàsh da Noite de Elie Wiesel, ou mesmo o 

Corcundinha da Infância Berlinense de Walter Benjamin. Levando em consideração esses 

apontamento e a própria transformação de Gregor Samsa nas páginas iniciais daquela Metamorfose, 

podemos propor que o movimento que o alter ego de Sebald realiza se aproxima ao metamórfico de 

Gregor Samsa, uma vez que, ao longo da narrativa, o narrador, à medida que vai citando cada nome 

– alcunha vinculada a cada personagem histórico mundial –, vai mostrando que é um pouco de cada 
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uma dessas figuras, sujeitos que fazem parte de seu imaginário e o induzem a erguer ou a 

pavimentar o próprio trajeto que, tal como a sangrenta história de dominações europeias, é uma “rua 

de mão única” (para fazer ecoar, mais uma vez, a obra de Benjamin), uma vez que apresenta a ruína 

como o ponto final de seu percurso. No entanto, um fim de percurso sempre cíclico, como um game 

over que leva, traz e devolve à ruína construída pelo desejo de progresso. 
Se pudéssemos acrescentar dois pontos e ainda um subtítulo a Os anéis de Saturno de 

Sebald, poderíamos propor o subtítulo um elogio ao fracasso, uma vez que o livro tem como 

narrador um sujeito convalescente que, do leito hospitalar, remonta a história do próprio continente, 

como uma criança que, depois de derrubar três vasos da mãe com uma bolada, senta-se entre os 

cacos e tenta recompor os dois vasos; dois porque nem a criança, nem a própria mãe se lembram da 

quantidade exata de vasos dispostos sobre a mesa. Algo se constrói através dos restos, para não 

dizer tudo, e Sebald nos convida a acompanhar essa Erlebnis, ou seja, essa espécie de vivência, algo 

que, por mais que pareça coletivo, é sempre individual, uma vez que cada subjetividade é levada em 

consideração. Cada sujeito lê a história coletiva a partir de um filtro sempre particular.  

Poderíamos dizer, portanto, que a história são essas múltiplas possibilidades que a criança 

tem quando entre os cacos dos vasos. Há, nesses movimentos, a emergência do fracasso como 

destino inerente e única certeza do sujeito, seja aquele que almeja a vida eterna, seja aquele que 

busca a beleza perpétua, seja o artista ou escritor que pretende tentar dar conta de uma espécie de 

“real” através da manipulação dalguma linguagem determinada, seja todo e qualquer caso que possa 

ser lembrado. O destino do humano e daquilo que compõe seu entorno é o fracasso. Há, pois, uma 

certeza que percorre a narrativa de Sebald: o fracasso, a morte. Lembremo-nos de uma das 

passagens do livro em que o gênero Vanitas parece retumbar entre olhos e ouvidos, do narrador, das 

personagens e demais elementos das cenas e de nós leitores:  

 
No fim da tarde, em Amsterdam, sentei-me na paz do salão de um salão de um 

hotel particular junto ao Vondelpark, que eu conhecia de visitas anteriores, 

decorado com móveis antigos, quadros e espelhos, e tomei diversas notas sobre as 

estações de minha viagem, agora quase no fim, sobre os dias que eu passara 

fazendo todo tipo de investigação em Bad Kissingen, sobre o acesso de pânico em 

Baden, a excursão de barco no lago Zurique, meu golpe de sorte no cassino de 

Lindau, a visita à Alte Pinakothek e ao túmulo de meu santo padroeiro em 

Nuremberg, de quem a lenda diz que foi filho de um rei da Dácia ou Dinamarca, 

que se casou com uma princesa francesa em Paris. Na noite de núpcias, dizem, ele 

teria dito à noiva, hoje nossos corpos estão enfeitados, mas amanhã serão banquete 

para os vermes. (SEBALD, 2010, p. 93) 
 

Os móveis antigos, os quadros e os espelhos sem os primeiros reflexos, sem aqueles que 

primeiro os viram e se viram refletidos neles. Isso é o que resta do espaço tempo-espacial que separa 

uma geração da outra. Os corpos que repousaram nos sofás e poltronas, os corpos que serviram de 

modelo para os autores e as autoras de cada quadro e eles próprios (autores e autoras), os corpos que 

ajeitaram o cabelo, chegaram mais perto, retocaram a maquilagem frente ao espelho, todos esses corpos 

tiveram o fracasso como destino, todos esses corpos tiveram a morte como certeza, tornaram-se, 

também eles – corpos envoltos em ouro e pedras preciosas –, “banquete para os vermes”. 

Partindo dessas proposições, poderíamos considerar ainda que o movimento proporcionado 

por Sebald vai ao encontro da escalpelação da narrativa única, da história oficial, da barbárie 

velada, da dita glória, do próprio dualismo que insiste em perpetuar a relação binária entre, por 

exemplo, civilização e barbárie. Para ilustrar esse gesto, o narrador traz uma série de imagens que 

podemos considerar como espécies de alegorias. Chamamos atenção, principalmente, para a 

condição debilitada do narrador que avança historicamente remontando o passado, tal como uma 

espécie de “anjo da história”, que se arremessa para as águas futuras tendo como espelho d’água o 

passado, um rio de sangue, o lago que margeia a ilha postiça supracitada. 
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Já que mencionamos o caráter alegórico de determinadas passagens do livro em questão, 

lembremo-nos, por exemplo, da cena criada a partir d’A lição de anatomia do Dr. Tulp, obra 

pintada por Rembrandt van Rijn em 1632, uma pintura a óleo que apresenta o morto como 

personagem principal: 

 
FIGURA 1 – Rembrandt van Rijn, A lição de anatomia do Dr. Tulp, 1632. Mauritshuis. 

FONTE: upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/53/Rembrandt_Harmensz._van_Rijn_007.jpg 

 
 

E afirmamos isso tendo como parâmetro o foco central, dominado por uma massa 

epidérmica que empresta seu corpo ao repouso das rajadas de luz, iluminação que ganha o ambiente 

da superior esquerda do quadro em direção ao centro da pintura e que parece receber ainda uma 

saturação luminosa desde outros pontos, luzes que fazem vibrar as sete cabeças espantadas, afora a 

que ilumina o semblante tranquilo e confiante do Dr. Tulp. Antes de atingir o corpo seminu do 

sujeito representado em escorço no centro do quadro, a luz que vem desde a lateral esquerda, 

esbarra na cabeça desses sete sujeitos e vai ao encontro do corpo nu que, através da narrativa de 

Sebald passa a responder por um nome: Aris Kindt: 

 
Thomas Browne veio ao mundo em 19 de outubro de 1605 em Londres, filho de 

um mercador de seda. Pouco se sabe sobre sua infância, e nos relatos de sua vida 

mal se tem notícia sobre o tipo de formação médica que teve após concluir o 

mestrado em Oxford. O certo é apenas que, dos vinte e cinco aos vinte e oito anos, 

frequentou as academias de Montpellier, Pádua e Viena, que então se destacavam 

nas ciências hipocráticas, e que por último, pouco antes de regressar à Inglaterra, 

obteve em Leiden o grau de doutor em medicina. Em janeiro 1632, durante a 

temporada na Holanda, e portanto numa época em que Browne se aprofundava nos 

mistérios do corpo humano, mais do que nunca, até então, foi realizada no 

Waaggebouw de Amsterdam uma dissecação pública do corpo de Adriaan 

Adriaanszoon, vulgo Aris Kindt, um gatuno da cidade enforcado por roubo poucas 

horas antes. Embora não haja comprovação inequívoca, é mais do que provável que 

não tenha escapado a Browne o anúncio dessa dissecação e que ele tenha 

presenciado o acontecimento espetacular, registrado por Rembrandt em seu retrato 

da guilda dos cirurgiões, pois as aulas de anatomia ministradas todo ano durante o 

inverno profundo pelo dr. Nicolaas Tulp não eram apenas de grande interesse a um 

estudante de medicina, mas constituíam além disso uma data importante no 

calendário da sociedade da época, que se imaginava emergindo das trevas para a 

luz. (SEBALD, 2010, p. 21-24) 
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“Com o que se espantam esses sete estudantes?” Será que com o braço aberto de Aris Kindt 

(seu dentro exposto), com a magnífica explicação de Dr. Tulp ao fazer com sua mão esquerda o 

mesmo movimento que faria Aris Kindt se estivesse vivo e pudesse tencionar os tendões e 

mecanismos do corpo que permitem o movimento em pinça (aquele efetuado por Dr. Tulp), ou será 

que se incomodam com a certeza que aguarda a todos, ou seja, se incomodam com a condição 

daquele que então é analisado: Aris Kindt, esse sujeito que durante a vida roubava com a mão que 

agora é despida de sua pele.  

Tendo, desta vez, não apenas a narrativa de Sebald, mas sobretudo o quadro de Rembrandt 

como interruptores do pensamento, poderíamos sugerir um subtítulo também para A lição de 

anatomia do Dr. Tulp. Levando em consideração a mão esquerda como protagonista, diríamos que 

A lição de anatomia do Dr. Tulp coincide com uma espécie de “cartografia dos usos da mão”, seja 

ela ou elas usadas para a pintura, seja para o desenho, seja para o roubo, seja para a escrita, seja para 

a cura, seja para dar à vida ou para entregar à morte. É também sobre os usos da mão que pode falar 

A lição de anatomia do Dr. Tulp, mãos que por vezes parecem ficar à sombra ou mesmo serem (ou 

de fato foram) completamente desconsideradas desde o Iluminismo. 

Já que fizemos um paralelo entre as relações mentais e as relações manuais, cabe destacar 

outra passagem (ou fenda) aberta por Sebald. Nessa passagem, há uma belíssima vitrine que nos dá 

a ver justamente a cosedura, o ofício do tecelão como uma atividade para além da manualidade a ela 

inerente. Há, na tecelagem, algo que nos aproxima da Erfahrung, uma espécie de experiência, 

predicado que está para além do savoir faire, porque tem seu âmago espessado pelas narrativas 

sobrepostas, tal como o tapete ou o próprio texto (que, não por acaso, coincidem etimologicamente), 

construído através do vai-e-vem, da sob e sobreposição dos fios e unidades de sentido: 
 

Se hoje, quando nosso olhar não é mais capaz de penetrar o reflexo pálido que paira 

sobre a cidade e seus arredores, pensamos no século XVIII, é de espantar a 

quantidade de pessoas, ao menos em certos lugares, que mesmo na época anterior à 

industrialização passavam suas vidas com os pobres corpos amarrados a teares feitos 

de armações e trilhos de madeira, com pesos pendentes, reminiscentes de 

instrumentos de tortura ou gaiolas, numa peculiar simbiose que, talvez por causa 

justamente de seu relativo primitivismo, torna mais evidente do que qualquer outra 

forma posterior de nossa indústria que podemos nos manter nessa terra somente 

atrelados às máquinas que inventamos. É natural, assim, que sobretudo os tecelões, 

junto com os letrados e demais escritores com quem têm muito em comum, como se 

pode ler por exemplo na Magazin für Erfahrungsseelenkunde publicada na 

Alemanha da época, tendessem a sofrer de melancolia e de todos os outros males 

associados a ela, em razão de um trabalho que os obrigava a sentar-se curvados, dia 

após dia, na tentativa de manter a reflexão permanentemente aguda e calcular sem 

descanso os complexos modelos artificiais que criam. (SEBALD, 2010, p. 278-279) 
 

Há, portanto, n’Os anéis de Saturno de Sebald, algo que coincide com os anéis que gravitam 

em torno do planeta homônimo. Como se o livro pudesse ser lido como uma espécie de alegoria 

que, no caso, atribui ao planeta a figura do sujeito (leitor-narrador) ou mesmo a própria narrativa e, 

no seu entorno, gravitam restos discursivos, estilhaços mnemônicos oriundos de uma vida vivida 

em leitura, seja dos livros, seja dos fatos, seja do próprio viver. Podemos, enfim, apontar para um 

caráter metalinguístico d’Os anéis de Saturno: Narrar justapondo os restos da história coletiva e da 

particular, vivenciada ou não, coincide com o fazer literário, coincide com o viver. Viver seria então 

como inscrever (afirmamos, perguntamos), ou seja, viver seria então como sulcar um percurso 

através de restos, inscrever entre restos, tal como o bicho-da-seda citado por Sebald
1
 (perguntamos, 

                                                      
1
 “Os bichos-da-seda que eclodem dos ovos, como se lê numa enciclopédia que data de 1844, são envoltos em uma 

aveludada pelagem preta ao ingressarem nesse mundo. Durante suas vidas efêmeras, que duram apenas seis ou sete 

semanas, pegam no sono quatro vezes e, depois de trocar de pele, emergem de cada um deles refeitos, sempre mais 
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afirmamos), bicho o qual, à medida que vai vivendo, vai cosendo sua vivência de um modo cada 

vez mais incolor até que a cor, também ela, vai... 
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brancos, mais macios e maiores, e também mais belos até que por fim ficam quase totalmente transparentes. Alguns 

dias após trocar a última pele, percebe-se uma vermelhidão no pescoço, sinal de que a hora da metamorfose está 

próxima. A lagarta agora deixa de comer, corre se parar de lá para cá e busca as alturas do céu, como se fizesse pouco 

caso do mundo inferior, até encontrar o local adequado e poder começar a tecer a partir dos sucos resinosos produzidos 

em suas entranhas” (SEBALD, 2010, p. 272-273). 
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