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Resumo: Este artigo analisa como The animals in that country (2020), de Laura McKay, desloca 
sensibilidades antropocêntricas ao expor vozes animais fragmentadas e sensoriais, tomando como 
referência essa estética de desconforto que opera pedagogicamente na educação ambiental antiespecista e 
pós-crítica. Amparado por referenciais pós-humanistas, articula-se close reading e análise de conteúdo 
qualitativo‑interpretativista para observar escolhas e situá-las em dispositivos socioeconômicos de 
exploração. Os resultados mostram que o romance institui uma pedagogia da escuta ao converter a 
zoonose em dispositivo narrativo que desestabiliza o privilégio epistêmico humano, evidenciando trauma, 
luto e estratégias de resistência animal sem recaídas moralistas. Defende-se que trabalhar esse texto em 
sala exige metodologias que sustentem opacidades e transformem o incômodo em reflexão ética e ação 
coletiva, evitando a domesticação interpretativa. 
Palavras-chave: Educação ambiental. Pós-humanismo. Antropocentrismo. Literatura contemporânea. 
Comunicação interespécies. 
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Resumen: Este artículo analiza cómo The animals in that country (2020), de Laura McKay, desplaza 
sensibilidades antropocéntricas al exponer voces animales fragmentadas y sensoriales, tomando esa 
estética del desconcierto como operador pedagógico en la educación ambiental antiespecista y 
post-crítica. Apoyado en marcos poshumanistas críticos, articula close reading y análisis de contenido 
cualitativo‑interpretativista para observar elecciones formales y situarlas en dispositivos socioeconómicos 
de explotación. Los resultados muestran que la novela instituye una pedagogía de la escucha al convertir 
la zoonosis en dispositivo narrativo que desestabiliza el privilegio epistémico humano, evidenciando 
trauma, duelo y estrategias de resistencia animal sin recaídas moralistas. Se sostiene que trabajar este 
texto en el aula exige metodologías que sostengan opacidades y transformen el malestar en reflexión ética 
y acción colectiva, evitando la domesticación interpretativa. 
Palabras-clave: Educación ambiental. Poshumanismo. Antropocentrismo. Literatura contemporánea. 
Comunicación interespecie. 

 

Environmental education beyond anthropocentrism: discourses and learning in 
Laura McKay’s literature 

Abstract: This article examines how Laura McKay’s The animals in that country (2020) displaces 
anthropocentric sensibilities by exposing fragmented, sensorial animal voices, taking this aesthetics of 
discomfort as a pedagogical operator in anti-speciesist and pos-critical environmental education. 
Grounded in critical posthumanist frameworks, it combines close reading with qualitative-interpretivist 
content analysis to observe formal choices and situate them within socio‑economic devices of 
exploitation. The results show that the novel institutes a pedagogy of listening by turning zoonosis into a 
narrative device that destabilizes human epistemic privilege, revealing animal trauma, mourning, and 
strategies of resistance without moralistic relapses. It argues that working with this text in the classroom 
demands methodologies that sustain opacity and transform discomfort into ethical reflection and 
collective action, avoiding interpretive domestication. 
Keywords: Environmental education. Posthumanism. Anthropocentrism. Contemporary literature. 
Interspecies communication. 

 

INTRODUÇÃO 

Ao iniciar este estudo retomamos a célebre frase do ícone que forjou a cultura 

do nordeste brasileiro tal qual a conhecemos hoje, bem como o folclore nacional, em 

sua canção Apologia ao jumento ou Jumento é nosso irmão (1967): “O jumento é bom, 

o homem é mau”. O verso de Luiz Gonzaga, inscrito no imaginário popular nordestino, 

condensa uma crítica moral que, embora formulada em registro proverbial, antecipa 

debates sofisticados sobre a centralidade humana e seus efeitos devastadores sobre 

outras formas de vida. Ao inverter a valoração habitual (a bondade como atributo do 

humano civilizado), a canção expõe o descompasso entre a autopercepção da 

humanidade e sua prática histórica de exploração, sugerindo que a violência é regra 

estruturante de nossa relação com os animais. 

Tomar esse enunciado como ponto de partida é reconhecer que o 

pós-humanismo não nasce apenas em centros acadêmicos do Norte global, mas encontra 
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ecos, rascunhos e intuições em práticas culturais locais que já desconfiam da soberania 

humana e apontam para formas alternativas de convivência multiespécie. 

É nesse interstício, entre a canção do povo, as perspectivas antiespecistas e a 

teoria pós-crítica, que o presente artigo se inscreve, ao propor a análise de como The 

animals in that country (2020), de Laura Jean McKay transforma a intuição 

gonzaguiana/nordestina em dispositivo estético-pedagógico capaz de desestabilizar 

hierarquias ontológicas e epistêmicas. Convoca, assim, os leitores a uma tomada de 

consciência encarnada, afetiva e politicamente situada. 

Longe de oferecer animais higienizados, fofos ou moralmente unívocos, o 

romance de McKay transgride um cenário cultural saturado por aquilo que podemos 

nomear de “complexo Disney”. Isto é, um conglomerado de representações midiáticas 

que infantiliza, antropomorfiza seletivamente e neutraliza a alteridade animal, 

tornando-a consumível, mercantilizável e emocionalmente segura para o público 

humano. Nesse regime imagético, o animal é quase sempre educável, gracioso, 

projetável, um espelho domesticado para emoções humanas. 

McKay, por sua vez, confere a palavra a animais cujo discurso é fragmentado, 

sinestésico, às vezes indecifrável, repleto de cheiros metálicos, ritmos sincopados, 

imperativos bruscos, humor áspero e estratégias de resistência que desafiam a empatia 

fácil. Ao fazê-lo, desloca o leitor do lugar confortável do intérprete soberano para o de 

um escutador tenso, obrigado a negociar sentidos e a suportar o desconforto do não 

entendimento. 

Após a disseminação do “zooflu”, Jean, uma guia alcoólatra de um parque de 

vida selvagem no interior da Austrália, vê seu mundo ruir quando pessoas enlouquecem 

com o coro ensurdecedor de vozes não humanas. Obcecada em reencontrar a neta 

Kimberly, levada pelo filho em fuga, ela parte estrada afora acompanhada pela dingo 

semidomesticada Sue, atravessando postos de gasolina, pubs decadentes e zonas de 

quarentena enquanto cavalos, morcegos, porcos e aves lhe falam em ritmos estranhos, 

cheiros metálicos e imperativos bruscos. A viagem torna-se um confronto brutal com a 

comodificação, o silenciamento, o cativeiro, o trauma, o luto e a resistência animal, ou 

seja, com a própria falência do privilégio humano de falar sozinho. 

O objetivo deste artigo, nesse contexto, é analisar de que formas o romance, ao 

articular trauma, luto e resistência dos animais, provoca uma reconfiguração da 

sensibilidade do leitor, instigando mudanças de compreensão e incentivando ações não 
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antropocêntricas, especialmente quando trabalhado em contextos educativos. 

Justifica-se aqui a pertinência da obra para a educação ambiental antiespecista 

precisamente porque ela produz uma pedagogia da escuta e do desconforto, 

imprescindível para enfrentar a negação sistemática do sofrimento animal e a 

naturalização de práticas de exploração.  

Ademais, não se trata de um texto marginal. The animals in that country foi 

agraciado com o Victorian Prize for Literature (2021) e o Victorian Premier’s Literary 

Award for Fiction (2021). Foi finalista do Arthur C. Clarke Award e do Stella Prize, 

tendo conquistado visibilidade internacional, o que também atesta a força estética e 

política de sua proposta. Esse reconhecimento fortalece o argumento de que a obra pode 

e deve ser mobilizada em ambientes de ensino, onde a literatura frequentemente ocupa o 

lugar de crítica social e de elaboração sensível de conflitos.  

 

METODOLOGIA 

A metodologia, de cunho qualitativo-interpretativista, que sustenta esta análise 

articula procedimentos de close reading com uma perspectiva de análise de conteúdo, 

assumindo a linguagem como prática social, atravessada por relações de poder e 

materialidades específicas. Selecionamos passagens em que emergem de modo mais 

vigoroso as experiências dos animais não humanos, observando marcas formais 

(tipografia quebrada, ritmo, uso de parênteses, fragmentação sintática), escolhas lexicais 

(cheiros, texturas, imperativos) e regimes sensoriais que se afastam do verbalismo 

humano. Esses elementos microtextuais foram então conectados a dispositivos 

narrativos e institucionais (zoológicos, fazendas industriais, bares que funcionam como 

santuários improvisados, estradas onde carcaças se acumulam) para evidenciar como o 

romance liga efeitos de linguagem a estruturas socioeconômicas de exploração e 

denegação. Por fim, discutimos implicações pedagógicas. Isto é, como transformar a 

experiência estética em prática educativa sem “higienizá-la”, e de que maneiras o 

desconforto pode ser didatizado sem ser neutralizado. 

Do ponto de vista teórico, ancoramo-nos em uma constelação pós-humanista que 

abrange a crítica à supremacia humana (Haraway apud Simão, 2024; Rice; Rud, 2016), 

a ecologia educacional (Bartosch, 2021), a educação ambiental antiespecista com viés 

reflexivo (Lupinacc; Happel-Parkins, 2016; Boff, 2004; 2021), os estudos sobre 

negação do abuso animal (Grušovnik; Spannring; Syse 2021) e uma concepção de 
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empatia ecológica que não dilui diferenças nem projeta humanidade no outro (Dolby, 

2019). Essa moldura teórica organiza o olhar analítico para que possamos ler as falas 

animais como acontecimentos políticos e pedagógicos, evitando tanto o 

sentimentalismo quanto o cinismo. 

Procedimentalmente, o percurso seguiu um movimento em espiral. Iniciamos da 

leitura integral da obra, com a identificação de núcleos temáticos e de passagens de alta 

densidade afetiva e formal. Em seguida, retornamos às teorias, a fim de afinar as lentes 

e nos reaproximar do texto com perguntas específicas. A cada retorno ao texto, 

cruzamos essas observações com possibilidades pedagógicas, elaborando hipóteses de 

transposição didática que preservassem a força disruptiva do romance. Por fim, 

dialogamos com a própria materialidade da sala de aula, a exemplo dos modos de 

avaliação; das dinâmicas de voz; da organização do espaço e do tempo; dos 

instrumentos de leitura e de escrita, conscientes de que uma metodologia coerente com 

o objeto não pode reproduzir, ainda que implicitamente, as mesmas hierarquias que 

critica. 

Ao escolher vetores analíticos em vez de categorias fixas, assumimos que tais 

dimensões se entrelaçam no texto e que a leitura deve contemplar sua fluidez. Isso 

também se reflete na escrita, uma vez que evitamos seções rigidamente 

compartimentadas e preferimos um movimento argumentativo que, embora organizado, 

espelhe a porosidade do objeto.  

DESENVOLVIMENTO 

Para além do complexo Disney: comunicação interespécies e linguagem animal 

A obra de McKay mergulha o leitor em uma realidade distorcida por um vírus 

zoonótico (a “zooflu”) que, ao infectar humanos, permite que compreendam o 

pensamento e a linguagem dos animais. Mas essa comunicação é caótica, fragmentada, 

sinestésica e profundamente estranha aos sentidos humanos. Assim, a protagonista Jean 

Bennet, uma guarda-parque alcoólatra e desiludida, torna-se progressivamente capaz de 

decifrar esses discursos outros, entrando em um universo onde a linguagem é partilhada, 

de modo assimétrico, com as demais espécies. 

Desde os primeiros sinais do vírus, ainda nos limites do parque onde Jean 

trabalha, o leitor observa a insistência dos humanos em interpretar os comportamentos 

animais através de categorias humanas. Quando Angela, nora de Jean e gerente do 
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​     
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parque, é arranhada por uma águia-marinha e confessa ter ouvido a ameaça do animal, 

Jean reage: “You’re talking to birds now? You understand all that?”5 (McKay, 2020, p. 

87). 

A interrogação cética reduz a complexidade da comunicação interespécie a um 

delírio momentâneo, anulando o sentido da fala aviária. Esse testemunho inaugura a 

virada ontológica promovida pelo romance, colocando o leitor diante de uma linguagem 

animal que não é deficiente ou rudimentar, mas diversa, sensorial e incorporada, uma 

linguagem de flashes de memória, cheiros e sensações, que desafia diretamente o logos 

antropocêntrico que domina as tradições filosóficas e linguísticas ocidentais. 

O modo como Jean reage à zooflu é crucial para entender a atmosfera que 

antecede o ponto de ruptura que a autora propõe: “Sugar gliders crab at their enemies, 

the sound in their throats like gravel being shaken in a plastic 

container. Insects scream past [...] Through it all tonight, the dingoes keep 

howling. They don’t normally do that”6 (McKay, 2020, p. 87). Essa reflexão ocorre em 

um momento em que Jean já sente, na escuridão da noite, o adensamento das vozes 

animais em torno dela, à medida que a ‘zooflu’ se espalha e reconfigura sua percepção 

do mundo, preludiando a busca por Lee (seu filho) e Kimberly (sua neta). 

Esse coro de consciências não humanas mostra que os humanos nunca estiveram 

sós na produção de sentidos, mas antes desajustados em relação a outras linguagens. 

Essa perspectiva converge com Simão (2024), para quem a Educação Ambiental 

antiespecista, informada pelo pós-humanismo e pelos estudos animais, desmonta 

hierarquias que invisibilizam subjetividades não humanas e desfaz o binário 

humano/animal ao reconhecer os animais como sujeitos que sentem, lembram, resistem 

e narram. 

O romance de McKay dramatiza essa subjetividade animal por meio de 

passagens intensas e, muitas vezes, perturbadoras. Em determinado momento da 

narrativa, ao se deparar com um grupo de corvos pousados em um fio elétrico durante 

sua travessia por áreas despovoadas do interior australiano, Jean relata: “Crows line up 

6 “Os petauros-do-açúcar atacam obliquamente os inimigos, o som na garganta como cascalho sendo 
chacoalhado dentro de um recipiente de plástico. Os insetos passam gritando [...] Acima de tudo isso, 
nesta noite, os dingos continuam uivando. Eles normalmente não fazem isso” [tradução nossa]. 

5 “Você está falando com passarinhos agora? Você entende tudo isso?” [tradução nossa]. 
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on the electrical wire that scoops the air above me. […] The crows look down. We can’t 

eat it yet. They rise, flop down. Lust on that instead”7 (McKay, 2020, p. 158). 

O encontro impactante e imagético instaura uma poética animal lúgubre e 

não-humana, baseada em uma linguagem desautomatizada, implícita e existencial em 

que os corvos descrevem, sentem, cantam e performam o mundo. Isso está em sintonia 

com o que Lloro-Bidart e Banschbach (2019) definem como linguagem ambiental 

performática. Trata-se de uma comunicação multiespécie que excede signos fixos e se 

articula na relação corpo-ambiente-outro, adotada por McKay (2020) ao recusar 

parcialmente a representação e optar pela imersão. 

Ainda mais reveladora é a relação de Jean com a dingo Sue, fêmea central à 

trama que deixa de ser mascote obediente para emergir como voz autônoma e insurgente 

que narra seus próprios traumas, sobretudo na cena do acampamento em que, após 

partilhar comida com Jean, enuncia a cadeia fragmentada de memórias: “It’s a warm 

sky fire. / The hot meat mother. / Oh. / I taste the pack. I smell it (Yesterday)”8 (McKay, 

2020, p. 114). 

Essa evocação de um passado de sensações revela a capacidade dos animais de 

lembrar, de organizar esses eventos em sequência lógica e emocional. Como lembra 

Donna Haraway, amplamente citada nos trabalhos reunidos por Simão (2024) e por Rice 

e Rud (2016), o animal sente e também testemunha. Sue, nesse momento, torna-se uma 

narradora de sua própria história e uma denunciante de um sistema que a marginaliza, 

aprisiona e reduz. 

A relação entre Jean e Sue é, por vezes, tensa, marcada por momentos de 

proximidade e de rejeição. Quando Jean tenta se aproximar afetivamente da dingo, já 

nos estágios finais de sua jornada no interior árido e escaldante, recebe a seguinte 

resposta: “‘No.’ I grab her by the scruff. ‘No howling. I’m your pack, remember?”9; Sue 

responde “What” [o quê?]; Jean retruca: “‘You have to stay’” [você tem que ficar]; e 

Sue desvia o tópico, “Where” [onde?] (McKay, 2020, p. 136). 

A frase carrega em si o retrato de um incongruências na comunicação entre 

humano e não-humano, entre o animal livre e os animais capturados, confinados e 

9 “‘Não.’ Eu a agarro pela pele do pescoço. ‘Nada de uivar. Eu sou a tua alcateia, lembra?’” [tradução 
nossa]. 

8 “É um fogo morno no céu. / A mãe da carne quente. / Ah. / Sinto o gosto da alcateia. Eu cheiro 
(Ontem)” [tradução nossa]. 

7 “Corvos se alinham no fio elétrico que corta o ar acima de mim. […] Os corvos olham para baixo. Ainda 
não podemos comer isso. Eles se erguem, caem de novo. Cobice aquilo em vez disso” [tradução nossa]. 
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despojados de suas liberdades. É também uma declaração de incompatibilidade, já que 

Sue resiste à língua e à domesticação ou cooptação pela narrativa humana. 

Em Environmental and animal abuse denial (Grušovnik; Spannring; Syse, 

2021), os autores discutem como a negação da agência animal se ancora em estratégias 

de desindividualização, pelas quais animais são convertidos em massa indiferenciada. 

McKay resiste a isso. Para ela, cada animal que aparece no romance tem um modo de 

falar, uma forma de sentir, uma léxico-proxêmica. Essa multiplicidade de linguagem é, 

per se, um argumento contra a tese de que apenas os humanos produzem cultura. 

A zoonose, ao inverter os pólos da comunicação, transforma a linguagem em 

espaço de afeição ética e pedagógica. Jean reflete, já avançada em sua infecção e em um 

momento de quase delírio: “I can poke spitty tissues into my ear holes all I want, but the 

birds talk through them. Dogs too, weaving freely through the crowds. [...] The few left 

are so loud in my ear they take every thought I’ve got”10 (McKay, 2020, p. 184, 221). 

Ao ouvir tudo, os humanos são sobrecarregados, colapsam. Essa quebra da 

bolha antropocêntrica é também uma crítica à arrogância epistêmica humana. Nesse 

sentido, em O doloroso parto da Mãe Terra, Boff (2021) sugere a dor ecológica como 

uma pedagogia do limite. Quando a natureza fala, ela o faz por meio de desastres, de 

pandemias, de colapsos. McKay (2020) materializa essa fala na forma do zooflu, um 

vírus que obriga os humanos a escutar o que sempre esteve silenciado. 

O contágio se torna, assim, um dispositivo literário e ético que força a abertura 

sensorial, ontológica e política. Jean relata a experiência como um transe, durante uma 

cena em que ela tem de atingir a plenitude da comunicação e interação com Sue: “I’m 

reading her body like some language I barely remember from a high‑school textbook 

[...]. That voice fills my jaw like it’s hollow, she’s water”11 (McKay, 2020, p. 85). 

Essa cena ocorre depois que Jean e a dingo Sue se afastam da estrada em uma 

região de mata rasteira. Jean tenta improvisar curativos (“Band‑Aid”) para o ferimento 

infeccionado na mão, mas o contato intenso com Sue, agora grávida e cada vez mais 

falante, transforma o momento em um colapso sinestésico. Incapaz de distinguir som, 

11 “Estou lendo o corpo dela como uma língua que mal lembro de um livro didático do ensino médio [...]. 
Aquela voz enche minha mandíbula como se fosse oca, ela é água” [tradução nossa]. 

10 “Posso enfiar quantos lenços de papel babados eu quiser nos buracos dos meus ouvidos, mas os 
passarinhos falam através deles. Os cães também, serpenteando livremente pela multidão. [...] Os poucos 
que restam são tão barulhentos no meu ouvido que levam embora todos os pensamentos que eu tenho” 
[tradução nossa]. 
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cheiro e tato, Jean descreve o corpo da dingo como um idioma estrangeiro que reverbera 

fisicamente dentro dela, em um crescendo. 

Essa incorporação radical da alteridade ecoa as ideias de empatia ecológica 

apontadas por Dolby (2019), que defende a escuta sensível e não projetiva como 

caminho para a educação ambiental profunda. Essa escuta implica ouvir, ser afetado, ser 

transformado. Trata-se de permitir que o animal nos desestabilize. 

Ao longo do romance, outros episódios reforçam a complexidade da consciência 

animal. Quando Jean atropela um canguru na estrada, em uma travessia perigosa, ela 

relata: “Sideways on the road and talking out its pain bits. “‘Down,’ it says. ‘Keep 

down. I know this.’ The roo’s stomach lurches [...] A joey – alive”12 (McKay, 2020, p. 

177). O animal sofre, relembra, contextualiza sua dor, associa sensações a memórias. 

A forma fragmentada do relato acompanha a experiência traumática, mas 

também reafirma uma continuidade de consciência, tensionando o cartesianismo que 

separa razão e sensação. Através do episódio, McKay (2020) oferece uma animalidade 

que pensa, sente e narra. 

Ao descobrir o filhote e, sem meios de socorro, sacrificá-lo, Jean expõe uma 

comunicação interespecífica que desestabiliza a hierarquia antropocêntrica sem garantir 

um agir ético. Revela, dessa maneira, sua própria precariedade afetiva e antecipa os 

motivos recorrentes de violência e cuidado que tornam indissociáveis humanidade, 

animalidade e selvagismo em um mundo em colapso. 

Seus personagens não-humanos também expressam ironia, sarcasmo, 

desconfiança. Em uma interação com um grupo de porcos que encontra em um 

caminhão-baú, Jean o abre para revelar uma cena opressiva. São trinta porcos 

espremidos “ear to tail”13 (McKay, 2020, p. 123) num leito de feno, fezes e cheiro de 

carne já cozinhando antes do abate. 

Assim que a claridade entra, um deles ergue o focinho e pede, “Got a 

light”14 (McKay, 2020, p. 123), fazendo Jean notar que, para aqueles corpos, o aroma do 

próprio suor já evoca o churrasco que os aguarda. A resposta em cadeia é quase 

musical. Uma onda de riso corre pelo breu: “A ripple through the darkness, like 

14 “Tem luz?” [tradução nossa]. 
13 “Da orelha ao rabo” [tradução nossa]. 

12 “De lado na estrada, falando pelas partes da sua dor. ‘Pra baixo’, ele diz. ‘Fique embaixo. Eu sei disso.’ 
O estômago do canguru dá um salto [...] Um filhote – vivo” [tradução nossa]. 
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laughter. It brings the sun”15 (McKay, 2020, p. 123), brinca o grupo ao associar o 

estalinho do isqueiro ao sol que raramente veem. 

Outro animal se empurra à frente, confuso entre pedir luz ou alimento: “Another 

one pushes forward. Is there more”16 (McKay, 2020, p. 123). Por fim, a porca de olhos 

inflamados expressa uma tomada de sentido pelas bochechas: “A blast of meaning from 

her cheeks.  ‘Is it good’”17 (McKay, 2020, p. 124), perguntando se o mundo além da 

porta realmente vale a pena. 

Esses fragmentos telegráficos, que Jean agora entende, expõem o descompasso 

brutal entre o desejo elementar dos animais (espaço, sol, lama) e o saber humano de 

que, mesmo livres, eles provavelmente não sobreviverão. Entre a empatia 

recém‑adquirida e o hábito carnívoro que lhe pesa na consciência, Jean tenta persuadir: 

“You better get out of this truck”18 (McKay, 2020, p. 124). Ainda assim, reconhece em 

silêncio a seca, os predadores e os caçadores que aguardam lá fora. 

O episódio expõe a lógica especista da pecuária industrial, aprofunda o conflito 

da protagonista e acentua o humor ácido do romance, em que a “fala” animal, poética e 

sensorial, contrasta com o discurso asséptico dos matadouros. Ao reconhecer, avaliar e 

satirizar o comportamento humano, os porcos exibem cognição e metacognição que, à 

luz de Gkiolmas e Skordoulis (2020), configuram uma forma de cidadania ecológica 

antiespecista e, segundo Carvalho (2016), apontam para uma pedagogia da 

desorientação e da escuta radical, capaz de desestabilizar o “eu” humano e abrir espaço 

ao “outro” mais-que-humano. 

 

Prisão, sujeição e comodificação de animais não humanos 

A experiência de cativeiro, domesticação forçada e exploração animal é um dos 

eixos centrais em McKay (2020). Por meio da infecção zoonótica que altera a 

linguagem de Jean, o romance abre um canal para que os próprios animais relatem 

encarceramento, apropriação afetiva e mercantilização de seus corpos. Desestabiliza-se, 

assim, um regime especista sustentado por comodificação, infantilização e eufemismo 

(Syse; Bjørkdahl, 2021) e recusa-se a abstração do sofrimento em favor de vozes 

específicas, memoriosas e indignadas, conscientes de sua condição. 

18 “É melhor você sair desse caminhão” [tradução nossa]. 
17 “Um jato de sentido saindo das bochechas dela. ‘É bom?’” [tradução nossa]. 
16 “Outro se empurra pra frente. Tem mais?” [tradução nossa]. 
15 “Uma ondulação pela escuridão, como uma risada. Ela traz o sol” [tradução nossa]. 
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Desde as primeiras páginas, o leitor é apresentado à ambiguidade do espaço do 

parque animal onde Jean trabalha (Wildlife Park), que simboliza uma versão australiana 

do zoológico e do santuário, fundindo supostas intenções educativas com dinâmicas de 

confinamento. Jean descreve com naturalidade seu trabalho: “We open the cages, give 

them their pellets and scraps [...]. Their beady red eyes take us in when we put more 

straw in their cages”19 (McKay, 2020, p. 46). 

A leveza do tom esconde um sistema de aprisionamento profundamente 

problemático, onde os animais vivem sob constante vigilância e manipulação. A 

linguagem usada por Jean, por exemplo, já expõe a assimetria. Trata-se de um regime de 

controle onde a agência é unilateral. Mas o vírus logo transforma essa paisagem e os 

animais passam a responder. 

O papagaio, com outros animais, que antes pareciam apenas mimetizar e se 

conformar ao humano, agora expressa sua própria agência: “It’s all (mine) / Queen’s” 

(McKay, 2020, p. 83), “he said he wanted to be in the sky but the trees won’t let him”20 

(McKay, 2020, p. 79). A repetição ensinada se transforma em subversão, como se o 

animal tivesse, o tempo todo, estado consciente de sua condição e agora, com o novo 

canal de comunicação, finalmente pudesse enfrentar o humano em sua arrogância e 

violência. 

Essa crítica ao confinamento recreativo também aparece na voz do crocodilo 

cativo no parque, uma figura simbólica de força reprimida, cujo discurso é marcado por 

uma cadência ritualística e dolorosa. No episódio do ataque no aquário, o romance 

mobiliza Bernie, um crocodilo‑marinho de 3,5 m mantido em exibição, como alegoria 

da vitalidade reprimida que se acumula nos corpos confinados. Após ser alvejado por 

guardas, a voz do animal ainda reverbera no relato de Angela, que, sangrando na areia, 

traduz o que ouviu: “He was talking [...]. He said he wanted to play with me. Play with 

me”21 (McKay, 2020, p. 98). 

 A cadência ambígua (“play with me” – [brincar comigo]) sublinha o paradoxo 

de um predador colossal interpretado pela humana como sujeito desejoso de interação, 

leitura que revela tanto a infantilização humana do animal cativo quanto a violência 

21 “Ele estava falando [...]. Disse que queria brincar comigo. Brinca comigo” [tradução nossa]. 

20 “‘É tudo (meu) / da Rainha’ [...], ‘ele disse que queria estar no céu, mas as árvores não vão deixar’” 
[tradução nossa]. 

19 “Abrimos as gaiolas, damos a eles seus grãos e restos [...]. Seus olhos vermelhos e miúdos nos 
acompanham quando colocamos mais palha em suas gaiolas” [tradução nossa]. 
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latente que explode quando essa solicitação de “brincar” é forçosamente recusada a 

balas.  

O contexto imediato do episódio reforça o caráter trágico desse 

mal‑entendimento interespécies. Angela, contaminada pela zooflu e emocionalmente 

abalada, invade sozinha o recinto de Bernie e se apresenta: “Hello, I’m a person. A 

human. I want to talk to you”22 (McKay, 2020, p. 96), um gesto que Jean e Kimberly 

acompanham, apavoradas, do outro lado do vidro enquanto martelam a barreira e tentam 

alertá‑la. 

Nessa cena do crocodilo (Bernie), que ataca Angela e é abatido a tiros após ser 

distraído com uma carcaça de frango, a fala fragmentada de Bernie ecoa como luto e 

expõe a falência do paradigma antropocêntrico que trata o animal como atração 

“controlável”. Desvela-se, portanto, a violência estrutural do espetáculo zoológico em 

que qualquer agência não humana é tratada como risco (McKay, 2020; ver Lloro-Bidart; 

Banschbach, 2019). 

Ademais, à medida que o vírus se espalha, os humanos perdem a capacidade de 

ignorar esses testemunhos, como na cena da equina marcada por cicatrizes que, contido 

pelas rédeas, faz irromper os versos truncados: “Listen / to the pinching / fingers”23 

(McKay, 2020, p. 132). Estes materializam linguisticamente o aperto das mãos dos 

jovens, que a exploram, sobre as rédeas.  

 Jean intervém, afirmando que a égua (“Elephant/Slayer”) está assustada, mas o 

garoto responde que cavalos são assim e que ela nunca esquece um rosto. Pouco depois, 

ele puxa a boca do animal com violência: “The boy reins her in, sharp on the mouth. 

Her skin shivers with meaning”24 (McKay, 2020, p. 133). Esse encadeamento (o 

confinamento, o tranco na boca e a fala poética da égua) configura um quadro de 

violência rotineira e de memória corporal que a passagem torna evidente. 

A égua evoca as sensações físicas do trabalho forçado e associa o gesto da 

violência à imagem das crianças montadas, sorrindo, sem compreender a dor que 

causavam. Essa justaposição entre inocência humana e sofrimento animal revela o 

mecanismo de dissonância cognitiva que sustenta a exploração recreativa. A esse 

propósito, Rickly e Kline (2021) sugerem como o turismo baseado na interação com 

24 “O menino a segura nas rédeas, puxando forte pela boca. A pele dela estremece com sentido” [tradução 
nossa]. 

23 “Ouça / os dedos / beliscantes” [tradução nossa]. 
22 “Olá, sou uma pessoa. Um humano. Quero falar com você” [tradução nossa]. 

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​     
 

12 



animais depende da supressão da alteridade, a fim de transformar o ser vivo em um 

espetáculo, invisibilizando e naturalizando sua dor, seu trabalho. 

No romance, McKay (2020) rompe com a invisibilidade ao dar voz a animais 

explorados, como a égua que lembra, interpreta e denuncia a injustiça, convertendo-se 

em sujeito político. Sue, a dingo que acompanha Jean, radicaliza esse movimento. 

Ainda que tratada como companheira, guia e protetora, acaba sendo contida à força 

(como na cena em que é amarrada para não seguir a alcateia). Sua relação com a 

protagonista expõe, nesse caso, a linha tênue entre cuidado e coerção.  

 Quando Jean tenta suavizar a violência com um “Good dog” [boa garota], Sue 

devolve a gravidade da situação, “This / is forever”25 (McKay, 2020, p. 225), e, diante 

da promessa de que só precisa ficar esta noite, murmura “Never / eat again”26 (McKay, 

2020, p. 225-226), dramatizando a contenção como uma condenação interminável e 

famélica.  

 A madrugada que se segue é marcada pelo lamento. À semelhança dos escravos 

no continente americano colonial, Jean ouve Sue “huff a song about captivity, the fence, 

the moat, the dusty home”27 (McKay, 2020, p. 226), vocalização que traduz o 

encarceramento em imagens de cerca, fosso e casa empoeirada.  

 Ao amanhecer, o desconforto se materializa no corpo. A corda já arrancou o 

pelo ruivo do pescoço de Sue, que sequer é seu verdadeiro nome, deixando a pele negra 

exposta e confirmando, fisicamente, o que suas falas insinuavam. Aliás, como sugere 

Haraway (apud Simão, 2024; Rice; Rud, 2016), nomear é um ato de poder que inscreve 

o outro em uma rede de significados antropocêntricos. Ao negar seu nome, Jean reitera 

simbolicamente seu controle e poder. 

Quando a protagonista tenta persuadi-la a retornar ao cercado, a simples menção 

da jaula faz emergir um rastro sensorial traumático: 

The smell of metal comes from her forehead at the mention of the 
cage. It gets in my nose too. Same smell as is on my hands when I’ve 
been hauling gates open and shut all day28 (McKay, 2020, p. 83). 
 

 O metal (portões, trancas, manipulação humana) condensa a memória do 

confinamento e marca a dissintonia entre o desejo humano de controle e a experiência 

28 “O cheiro de metal vem da testa dela pela menção da jaula. Entra no meu nariz também. O mesmo 
cheiro que fica nas minhas mãos quando passo o dia inteiro abrindo e fechando portões” [tradução nossa]. 

27 “solta, ofegante, uma canção sobre o cativeiro, a cerca, o fosso, o lar empoeirado” [tradução nossa]. 
26 “Nunca / comer de novo” [tradução nossa]. 
25 “Isso é / pra sempre” [tradução nossa]. 
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animal do cativeiro. Mais adiante, já na travessia rumo ao sul, Jean passa a “ler” Sue 

como um arquivo multissensorial de pistas, e o corpo da dingo se torna bússola de 

orientação e de afeto ferido: “The smell from Sue’s hairy armpits, the microscopic 

sounds in her throat, the quiet and constant song for blood across her gums all make: 

south”29 (McKay, 2020, p. 115).  

 Assim, o texto reconfigura o eixo antropocêntrico ao admitir que a memória da 

violência (“metal”, “gates”) e a cartografia do caminho (“south”) são enunciadas por um 

corpo outro, cuja linguagem olfativa, tátil e sonora resiste à captura simbólica e 

material. Nesse quadro, Shoreman-Ouimet e Kopnina (2016) mostram que a 

domesticação é uma prática disciplinar que ajusta o não humano aos desejos humanos, 

como evidenciado na exploração afetiva dos animais por Jean, que projeta neles suas 

carências em busca de consolo e sentido. 

Quando Jean tenta impor sentido (e corpo) sobre Sue, a dingo responde em 

imperativos cortantes, “Stop barking / Shut / it. Listen”30 (McKay, 2020, p. 216), que 

suspendem a fala humana e reorientam a cena para uma escuta forçada, recusando a 

apropriação afetiva e semântica que a protagonista projeta sobre o animal. Em outro 

momento, a gata Bryony desautoriza a lógica da domesticidade e da propriedade: 

“Forget the / welcome / mat. / It / doesn’t belong / here”31 (McKay, 2020, p. 190), 

deslocando o “aqui” da casa humana para um espaço discursivo onde o pertencimento já 

não é definido pelo dono, mas pela agência felina que redesenha fronteiras de 

convivência.  

 Esses enunciados telegráficos, no imperativo e na segunda pessoa, configuram 

microatos de resistência ao desestabilizarem a captura simbólica e afirmarem o animal 

como sujeito discursivo, não como espelho do desejo humano. Ao expor seu uso como 

substituto afetivo, aproximam-se do alerta de Boff (2004) sobre uma afetividade 

consumista em relação à natureza, na qual o outro só é desejado enquanto reflete o ego. 

Essa crítica à apropriação emocional dos animais se articula com a crítica à sua 

mercantilização direta. Assim, o romance desmonta o “gesto cuidador” ao mostrar que o 

parque existe para o público e para o lucro, não para os animais: “You think a wildlife 

31 “Esquece o / tapete / de boas-vindas. / Ele / não pertence / aqui” [tradução nossa]. 
30 “Para de latir / Cala / isso. Escuta” [tradução nossa]. 

29 “O cheiro das axilas peludas da Sue, os sons microscópicos na garganta dela, a canção silenciosa e 
constante por sangue atravessando suas gengivas compõem, todos juntos: sul” [tradução nossa]. 
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park is for animals, but a park without the people in it is like a pool without water”32 

(McKay, 2020, p. 44). Nesse cenário, o cuidado vira espetáculo, como no caso da cobra 

“showgirl” [garota-show], que vive “in a too-small cage” [em uma gaiola minutíssima] 

e, quando não está “wrapped around the neck of some tourist getting her photo taken”, 

leva “a sad, safe life by Andy’s desk”33 (McKay, 2020, p. 18).  

 A própria narradora ironiza o modelo de gestão como entretenimento, “Woof. 

You could sell tickets”34 (McKay, 2020, p. 18), ao mesmo tempo em que expõe a 

naturalização dessa exploração pelo staff. O léxico que escapa confirma a farsa ética. 

Ao ser repreendida por “fazer vozes” dos animais, Jean deixa escapar “‘Exploitation.’ 

Idiot”35 (McKay, 2020, p. 16), revelando, ainda que em tom de deboche, a palavra que o 

manual institucional recalca.  

 A lógica sacrificial do cativeiro também se manifesta nos bastidores. Os ratos 

“will be gassed soon, fed to our show creatures”36 (McKay, 2020, p. 46), evidenciando 

um circuito de morte que sustenta o espetáculo de “cuidado”. Mesmo o ato de alimentar 

vira coreografia aos olhos humanos. Sue, a dingo, “has been taught to show off”, 

atacando o osso “with extra vigour”37 (McKay, 2020, p. 45) quando sabe que está sendo 

observada.  

 Assim, o romance revela que o cuidado oferecido é indissociável de controle, 

mercantilização e violência estrutural, mascarados por discursos de proteção e educação 

ambiental. Com efeito, essas cenas ilustram em parte o argumento de López López, 

Venegas e Kline (2023), segundo os quais a comodificação transforma animais em 

narrativas por curadoria de exotismo e docilidade, suprimindo seu histórico de violência 

e resistência. 

Já no episódio em que Jean invade o improvisado “santuário” para libertar 

animais desidratados e moribundos, a narrativa evidencia, de modo contundente, tanto o 

colapso das hierarquias antropocêntricas quanto a precariedade da tradução 

interespécies. Diante de um coala encarcerado, Jean tenta oferecer água e abrir a jaula, 

mas a fala do animal (fragmentada, imagética, quase telegráfica) devolve-lhe um 

37 “Foi ensinada a se exibir”, atacando o osso “com vigor extra” [tradução nossa]. 
36 “Vai ser gaseado em breve, servido às nossas criaturas do espetáculo” [tradução nossa]. 
35 “‘Exploração’. Idiota” [tradução nossa]. 
34 “Woof. Você podia vender ingresso” [tradução nossa]. 

33 “enrolada no pescoço de alguma turista tirando foto”, leva “uma vida triste e segura ao lado da mesa do 
Andy” [tradução nossa]. 

32 Você acha que um parque de vida selvagem é para os animais, mas um parque sem pessoas é como uma 
piscina sem água” [tradução nossa]. 
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espelho desconfortável de sofrimento e finitude: “Find / me [...] Has it seen / my / feet. 

[...] I’m / all done here. [...] I’m / cooked”38 (McKay, 2020, p. 153-154).  

Esses enunciados, que mesclam apelo, desorientação e enunciações terminais, 

deslocam a comunicação ao fazer da linguagem um campo comum de risco semântico, 

em que o outro irrompe como alteridade irredutível e tensiona a promessa de empatia 

oferecida pelo “zooflu” (McKay, 2020). Mesmo quando a tradução é possível, ela não 

desfaz as assimetrias materiais nem os limites da escuta humana, o que exige 

reconfigurações ético-políticas diante de vidas que, finalmente audíveis, denunciam sua 

captura, em consonância com Simão (2024), para quem os animais não humanos são 

também leitores e intérpretes ativos das ações humanas.. 

O clímax narrativo ocorre quando Jean reencontra Kimberly, após a menina ter 

sido deixada para trás pelo pai, e a envolve num abraço que marca a virada afetiva da 

protagonista diante dos animais e das instituições humanas que os confinam. Mas muito 

antes desse ponto, o romance reforça que a libertação animal, muito mais que mero 

gesto romântico, é resposta a um sistema de encarceramento psiquiátrico: “With these 

poor little guys in here, the captive wild, it’s more like an institution. Like a hospital, a 

prison [...] We’re not ‘friend or foe’; we are the enemy, every single time”39 (McKay, 

2020, p. 101).  

Nesse mesmo diálogo, a metáfora da “Barbie doll” [boneca Barbie] radicaliza a 

crítica ao processo histórico de domesticação e controle: “Everyone does. Everything 

does. Way I see it is the domestics – your dogs and your cats – are like Barbie Dolls 

[...]. The domestics are messed up on thousands and thousands of years of us”40 

(McKay, 2020, p. 101). A recusa em nomear e encaixotar os seres não humanos aparece 

em perspectiva negativa, desmontando a lógica classificatória, mas com efeito de 

anulação implícita: “They don’t have names. Probably”41 (McKay, 2020, p. 75). 

 

Trauma, luto e estratégias de resistência 

41 “Eles não têm nome. Provavelmente” [tradução nossa]. 

40 “Todo mundo faz. Tudo faz. Pelo que vejo, são os domésticos – seus cães e seus gatos – que são como 
bonecas Barbie [...]. Os domésticos estão ferrados por causa de milhares e milhares de anos de nós” 
[tradução nossa]. 

39 “Com esses coitadinhos aqui dentro, a vida selvagem em cativeiro, isso é mais como um sanatório. 
Como um hospital, uma prisão [...]. Não somos ‘amigo ou rival’; somos o inimigo, toda santa vez” 
[tradução nossa]. 

38 “Encontre-me [...] Já se viu / meus / pés. [...] Já / acabada aqui. [...] Estou / cozida” [tradução nossa]. 
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Desde as primeiras páginas, o romance inscreve o sofrimento animal como 

experiência perceptível e comunicável, desestabilizando a fronteira antropocêntrica que 

autoriza o cativeiro e a pedagogia do espetáculo zoológico. Jean percebe em Sue um 

“wild” [selvagismo] irredutível, audível no uivo que anuncia perigo: “‘Hey, hey. There’s 

something coming’”42 (McKay, 2020, p. 8). 

Esse alerta prenuncia a zoonose (“zooflu”) e uma irrupção de vozes animais que 

devolvem ao humano a dor que este produziu. A cena desloca a explicação “técnica” 

dos guardas para um saber outro, cuja legitimidade se afirma pelo afeto e pela escuta, o 

que dialoga com a defesa de uma ecologia educacional baseada na empatia e na atenção 

à agência animal, como propõe Dolby (2019) ao recentrar a sentiência e a emoção na 

relação educativo-ambiental. 

O trauma psicológico do cativeiro emerge na superfície sensorial do texto, 

mediante o cheiro metálico do ferro, a memória tátil do portão, a corporalidade 

comprimida. Emerge também quando Jean tenta reconduzir Sue à jaula, sendo que a 

própria narradora associa esse odor às próprias mãos calejadas por “hauling gates open 

and shut”43 (McKay, 2020, p. 83), conforme citado na seção anterior. 

O trauma é, portanto, compartilhado e recodificado. A jaula funciona como 

dispositivo disciplinar que marca corpos humanos e não-humanos, reencenando aquilo 

que Spannring (2017) chama de desenvolvimento em caminhos separados entre cuidado 

animal e cuidado ambiental, que o romance reata ao fazer do cheiro, do som e da dor 

uma semiose comum.  

A experiência traumática não se restringe ao confinamento “benigno” do 

zoológico. Atravessa também formas de abandono e negligência. No santuário 

improvisado do pub, os animais agonizam “half dead” [semi-mortos], famintos e sem 

água: “three pygmy possums clutch each other in death [...]. A pelican [...] stops there. 

[...] Another cage of songbirds”44 (McKay, 2020, p. 153). A sequência reforça a 

dimensão ética já problematizada pela literatura sobre educação ambiental e estudos 

animais, que insiste em não reproduzir modelos hierárquicos e antropocêntricos na 

pesquisa e na prática educativa (ver Simão, 2024).  

44 “Três gambás-pigmeus se agarram uns aos outros na morte [...]. Um pelicano [...] para ali. [...] Outra 
gaiola de passarinhos cantores” [tradução nossa]. 

43 “Puxando portões para abrir e fechar” [tradução nossa]. 
42 “Ei, ei. Tem alguma coisa chegando” [tradução nossa]. 
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A morte em massa de marsupiais e aves compõe um inventário de vítimas que 

ecoa a “animal abuse denial” [negação do abuso animal] e a recusa em nomear a 

violência descritas por Grušovnik, Spannring e Syse (2021), às quais o romance 

responde com o hiper-realismo sinestésico dos corpos em decomposição e com um luto 

vocalizado pelos próprios animais. Na cena da vala comum onde jaz Lee, por exemplo, 

o luto de Sue se articula ao imperativo de sobrevivência (comer o cadáver para não 

morrer), instaurando um dilema ético radical que, à luz de Rice e Rud (2016), permite 

ressignificar o luto como processo multiespécie, em que vidas humanas e não humanas 

se mostram intimamente correlacionadas. 

O luto também se manifesta como busca incessante por “pack” [alcateia], por 

comunidade, em uma tessitura memorial. Quando Jean abraça Sue, pede: “How about 

calling me Mother?”, ao que a cadela responde: “Its pack is / my / pack pack”45 

(McKay, 2020, p. 190). Essa coreografia afetiva entre “mãe” e “alcateia” revela que o 

vínculo não é propriedade humana, mas negociação interespécie de pertencimento, 

ecoando debates pós-humanistas que desfazem binários sujeito/objeto, natureza/cultura, 

como mapeados por Simão (2024) ao identificar a centralidade do pós-humanismo e da 

etnografia multiespécie nas pesquisas recentes. 

O luto, assim, não é mera metáfora humanizante, mas tradução, inevitavelmente 

incompleta, de um processamento animal da perda (de liberdade, de alimento, de pares) 

que o romance tenta hospedar textual e tipograficamente (as falas fragmentadas, em 

caixa alta de fonte menor, entrecortadas, em versos, poéticas). 

Se trauma e luto são evidenciados, a resistência emerge tanto como fuga física 

quanto como recusa simbólica. Sue morde a mão de Jean no exato instante em que 

recupera a liberdade: “she / turns and grabs my hand with her teeth [...]. Then she’s 

gone”46 (McKay, 2020, p. 14). A mordida é ação tática de um corpo que calcula riscos e 

aproveita a distração humana. McKay (2020) restitui à “mordida” o estatuto de 

linguagem, quebrando o automatismo da leitura antropocêntrica que a veria apenas 

como agressividade. 

A resistência manifesta-se no “woof woof-ing” [au-au contínuo] de Mister, que 

contradiz o letreiro segundo o qual dingos “only howl” [só uivam]. Configura-se, desse 

46 “Ela / se vira e agarra minha mão com os dentes [...]. Depois, ela se vai” [tradução nossa]. 

45 “Que tal me chamar de Mãe?”, ao que a cadela responde: ‘A alcateia dela é / minha / alcateia alcateia’” 
[tradução nossa]. 
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modo, um microato de contranarrativa à epistemologia humana do zoológico e se 

encena a crítica de Lupinacci e Happel-Parkins (2016) à supremacia humana, os quais 

propõem desaprender o antropocentrismo como horizonte pedagógico. 

Nos equinos, a resistência assume a forma de memória corporal. Renomear 

Slayer como Elephant não apaga o trauma, mas a reinscreve como cicatriz semântica e 

física, em consonância com Varela-Trejo (2023) sobre turismo e comedificação animal, 

e com um paradigma empático não sentimentalista (Dolby, 2019), que exige 

reconfiguração institucional da educação ambiental.  

Notamos que McKay (2020) não idealiza os animais. Ela os mostra desejantes, 

famintos, às vezes cruéis, como Sue que exige “fresh warm / heart”47 (McKay, 2020, p. 

139). É justamente dessa ambiguidade entre necessidade biológica e agência estratégica 

que emerge uma ética situada, afinada com Rice e Rud (2016), para quem a educação 

deve reconhecer a ilimitada variedade de interações e seus efeitos, inclusive 

anti-educacionais.  

Em geral, o romance não cura o trauma nem conclui o luto. Mantém ambos em 

circulação, como faíscas que forçam uma reeducação do olhar. Esta, por sua vez, só se 

sustenta se aceitarmos, com Sue, que “The / best thing is to / make / a plan”48 (McKay, 

2020, p. 84), um plano ético-estético que inclua, finalmente, os animais como sujeitos 

de afeto, memória e transformação. 

 

A narrativa de Laura McKay como objeto e substância de educação antiespecista 

Ao retomar os resultados, evidencia-se que o romance de McKay (2020) produz 

um deslocamento perceptivo que atravessa a esfera cognitiva e mergulha o leitor em um 

regime de escuta multiespécie, capaz de corroer hábitos antropocêntricos arraigados. 

Essa mesma força estética pode e deve ser mobilizada pedagogicamente sem domesticar 

sua estranheza. Ensinar essa obra implica aceitar que o texto convoca a uma pedagogia 

do desconforto, em que o ato de interpretar se confunde com o ato de desaprender 

hegemonias sensoriais e epistêmicas. 

Em sala de aula, isso significa criar situações de leitura que não procurem 

“traduzir” imediatamente as vozes animais para categorias humanas familiares, mas sim 

sustentar a opacidade de certos enunciados, permitindo que os estudantes experimentem 

48 “A / melhor coisa é / fazer / um plano” [tradução nossa]. 
47 “Coração / quente fresco” [tradução nossa]. 
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os limites da própria empatia projetiva. Ao invés de antecipar sentidos, o docente pode 

convidar a turma a mapear, corporal e linguisticamente, como cada espécie articula dor, 

memória e desejo no romance, a exemplo dos cheiros metálicos que reativam traumas, 

uivos que funcionam como profecia ou denúncia, mordidas que são atos estratégicos de 

resistência. Esses mapeamentos, trabalhados em diários sensoriais de leitura, 

performances vocais ou experimentos de reescrita que preservem a sintaxe fragmentada 

das falas animais, transformam a análise literária em um laboratório de alteridade. 

Essa abordagem exige, contudo, que a avaliação seja igualmente descentrada. 

Em vez de premiar o “domínio” interpretativo rápido, propõe-se a apreciar a capacidade 

de refletir sobre o próprio ato de leitura, registrar hesitações, ambivalências, impasses 

éticos. Um caminho é solicitar ensaios reflexivos em primeira pessoa que articulem as 

cenas mais perturbadoras do livro com práticas cotidianas dos alunos (consumo de 

carne, visitas a zoológicos, uso de animais em publicidade), acompanhados de uma 

etapa coletiva de devolutiva em que a turma discuta como transformar incômodos em 

propostas de ação.  

Do mesmo modo, projetos interdisciplinares podem ampliar o alcance crítico. 

Após a leitura, estudantes podem investigar discursos midiáticos sobre animais, 

comparar a retórica dos parques temáticos com as falas de Sue ou Mister, rastrear 

eufemismos que encobrem violência (e propor alternativas discursivas), entrevistar 

profissionais de áreas ligadas ao cuidado animal para tensionar a linha entre proteção e 

controle. Assim, a literatura serve de gatilho para práticas de pesquisa que 

desestabilizam o humano-centrismo no plano das ideias e da linguagem que o sustenta. 

No plano metodológico, é frutífero explorar estratégias que interrompam a 

hierarquia explícita do professor como intérprete oficial. Como exemplos, mencionamos 

círculos de leitura em que cada grupo se comprometa a defender a agência de um 

conjunto específico de animais, seminários-dialogados que alternem vozes humanas e 

“não humanas” (performadas pelos estudantes com base no texto), oficinas de tradução 

em que se experimentem outras formas de marcar graficamente ritmos. Essas práticas 

podem fomentar sensibilidades estéticas e políticas que resistem à reapropriação 

antropocêntrica do outro. 

Ao final desses processos, o professor pode conduzir uma conversa 

meta-pedagógica tematizando quais procedimentos didáticos se mostraram mais ou 

menos antropocêntricos, em que momentos tentamos domesticar a alteridade, ou como 
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nossa própria organização de tempo, espaço e voz em aula reproduz lógicas de cativeiro 

e vigilância. Esse retorno reflexivo fecha o ciclo de aprendizagem, mas não o encerra, 

pois lança desafios para além do texto. 

Importa ainda adensar o vínculo entre leitura e ação concreta. Se o romance 

revela a negação estrutural do sofrimento animal, cabe à escola não reduzir tal denúncia 

a um momento catártico sem consequências. A partir das inquietações suscitadas, 

podem emergir intervenções no espaço escolar, como a revisão de eventos que usam 

animais como entretenimento, articulação com organizações locais de proteção 

multiespécie, criação de hortas e jardins como ambientes de cuidado e coaprendizagem 

com seres não humanos, ou elaboração de campanhas informativas sobre linguagem 

especista nos corredores da instituição. 

O trabalho com McKay (2020) inaugura, assim, uma prática contínua de 

vigilância ética sobre os dispositivos que naturalizam a supremacia humana. Ensinar 

essa literatura, portanto, é construir condições para que os estudantes ensaiem modos 

alternativos de convivência, afetados pelo que leram e dispostos a reconfigurar hábitos 

individuais e coletivos. 

 

Animals in that country da perspectiva pós-crítica contemporânea 

Sob outro viés, a leitura de McKay (2020) pela perspectiva da educação 

ambiental pós-crítica significa deslocar o foco da mera denúncia racional das injustiças 

socioambientais para uma atenção às ontologias, afetos e materialidades da pandemia 

zoonótica narrada no romance. Enquanto a vertente crítica se concentra em 

desnaturalizar relações de dominação e problematizar ideologias, a virada pós-crítica 

recoloca em cena sensibilidade, corporeidade e múltiplas agências humanas e não 

humanas na constituição do “ambiente” como campo de experiência e disputa (Iared et 

al., 2021). 

Ao aproximar a estética do vírus de um debate sobre materialismos pós-críticos, 

McKay (2020) converge com Payne (2016), sugerindo a necessidade de repensar a 

morfologia da educação ambiental no Antropoceno, incorporando ontologias que 

redistribuam agência e desestabilizem o antropocentrismo epistêmico. Assim, a 

“zooflu” corporifica, em perspectiva literária, essa virada ontológica, afetiva e corporal 

descrita por Iared et al. (2021). O romance possibilita a comunicação interespécie, 

produzindo um excesso sensorial que descentra o humano e instaura uma educação dos 
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sentidos. Jean, por exemplo, precisa reaprender a ouvir com todo o corpo. Enquanto 

isso, o leitor é convocado a experimentar, na leitura, a tensão entre familiaridade e 

estranhamento diante do mais-que-humano, sem reduzir a alteridade animal à empatia 

fácil. 

Essa compreensão pós-crítica não abandona, porém, a tradição crítica que 

articula educação ambiental, justiça social e análise das estruturas de poder. Payne 

(2017), ao discutir ecopedagogia e pedagogias radicais, enfatiza genealogias que 

recontam a história da educação ambiental e tornam visíveis modos pelos quais escolas, 

currículos e políticas reproduzem problemas socioecológicos ao mesmo tempo em que 

se apresentam como solução. 

The animals in that country (2020) pode ser lido, assim, como ficção 

genealógica. Acompanhando amplamente o deslocamento de Jean por zoológicos, 

fazendas industriais, estradas e abatedouros, o romance desmonta escolas de 

sensibilidade que ensinam a não ouvir os animais ou a ouvi-los apenas em encenações 

antropocêntricas.  

Nesse horizonte, a articulação entre educação ambiental e formação docente 

proposta por Ribeiro (2009) é decisiva. A/o docente pós-crítica/o precisa assumir a 

incompletude e se deslocar de intérprete soberano a co-leitor implicado em experiências 

de incerteza. 

A tensão entre crítica e pós-crítica é também elaborada por Michèle Sato (2015), 

que reivindica uma educação ambiental capaz de transitar entre matriz marxista e 

deslocamentos pós-modernos sem perder o compromisso político com a transformação. 

Pela recusa de uma oposição simplista entre teoria crítica e teorias pós-críticas, a autora 

propõe uma ecofenomenologia “para além do humano”, na qual sonho, desejo e 

imaginação são dimensões legítimas da práxis educativa. 

A obra de McKay (2020) opera nesse registro ao recolocar a materialidade dos 

corpos e das coisas no centro e dialogar com os materialismos pós-críticos que Payne 

(2016) vincula a ontologias realistas, fazendo da pandemia um agenciamento que 

recentraliza o foco de moralizações individuais para uma ecologia política da crise. 

Visibilizando esses entrelaçamentos, o texto permite interrogar a própria educação 

ambiental (campanhas, cartazes, discursos oficiais) quanto à cumplicidade com modelos 

de desenvolvimento que produzem as zoonoses que pretende combater. 
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The animals in that country (2020), portanto, se oferece também como 

laboratório pós-crítico de novas formas de escuta, vinculação afetiva e 

corresponsabilidade com o mais-que-humano. A obra provoca ecopedagogias que, em 

diálogo com Payne (2017), Sato (2015) e Iared et al. (2021), recusem a fragmentação 

entre estética, ética e política. 

CONCLUSÃO 

Ao fim deste percurso, fica evidente que The animals in that country (2020) 

corrói, por dentro, a gramática antropocêntrica que sustenta nossas práticas de leitura, 

ensino e convivência com outras espécies. Ao forçar-nos a ouvir vozes que não cabem 

em sintaxes humanas, o romance conduz o leitor do conforto interpretativo para outro 

lugar, instalando-o em um regime de escuta tensa, precária e, por isso mesmo, 

politicamente produtiva. 

Demonstramos que memórias, violências, emoções e resistência atravessam 

corpos não humanos de modo narrável e performático, e que a “zooflu” opera como 

dispositivo estético para desestabilizar o privilégio epistêmico humano, sem prometer 

reconciliações fáceis. Ao contrário, mesmo quando há comunicação, persistem 

assimetrias materiais, feridas abertas e dilemas éticos irresolutos, o que reforça o 

argumento de que desfazer o antropocentrismo exige mais do que “entender” o outro, 

demanda reconfigurar estruturas de poder, linguagem e sensibilidade. 

Esse potencial desestabilizador, longe de ser um obstáculo, constitui a principal 

razão pedagógica para incorporar o romance em práticas de educação ambiental 

antiespecista. Ensinar através de McKay (2020) significa sustentar a opacidade e o 

desconforto como parte do processo formativo, levando a avaliação do domínio rápido 

de sentido para a capacidade de refletir sobre os próprios limites interpretativos, de 

registrar hesitações e de transformar afetações em perguntas éticas. Propusemos, em 

abstrato,  estratégias que evitam domesticar o texto e que devolvem à sala de aula a 

interrogação sobre seus próprios dispositivos de controle (tempos, espaços, vozes). A 

literatura, assim acionada, deixa de ser ilustração e torna-se laboratório de alteridade e 

de reconfiguração do comum. 

Por outro lado, também argumentamos que a força do romance não reside em 

oferecer “bons” animais contra “maus” humanos, mas em embaralhar fronteiras. Há 

fome, ironia e cálculo tático entre os não humanos. Há luto, culpa e recaídas especistas 
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na protagonista. Essa ambivalência impede moralismos e convoca uma ética situada, 

sensível à materialidade dos corpos e à historicidade da violência. Nesse sentido, o texto 

de McKay (2020) ecoa tanto saberes populares (como a intuição gonzaguiana de que “o 

jumento é bom, o homem é mau”) quanto teorizações pós-humanistas contemporâneas, 

mostrando que a crítica ao humanocentrismo pode brotar de diferentes matrizes 

culturais e que sua tradução em práticas educativas precisa ser igualmente plural, 

indisciplinada e atenta às hierarquias que insiste em desconstruir. 

À luz de uma educação ambiental pós-crítica, e pela comparação das 

imbricações entre pandemia zoonótica, afetos e materialidades, o romance de McKay 

(2020) emerge como operador teórico-metodológico para reconfigurar práticas de 

ensino, pesquisa e formação docente. Excedendo o foco da simples denúncia das 

injustiças socioambientais para uma atenção radical às ontologias, às viradas corporal, 

afetiva e ontológica e às ecologias políticas que sustentam o Antropoceno, a narrativa 

tensiona (em dado grau) os limites da tradição crítica e a reapropria em perspectiva 

ecofenomenológica e imagética. 

Nesse horizonte, a obra se afirma como espaço pós-crítico no qual se 

experimentam novas formas de escuta e vinculação afetiva com os outros-que-não-nós. 

Abre, dessa maneira, frestas para currículos menos antropocêntricos, ecopedagogias 

comprometidas com a desestabilização das geopolíticas do conhecimento e processos 

formativos que interrogam, de maneira situada e encarnada, a cumplicidade histórica 

das instituições educativas na produção e manutenção das crises socioecológicas que 

elas próprias se propõem a enfrentar. 

Nesse contexto, pesquisas futuras podem explorar, em perspectiva comparativa, 

como diferentes públicos (faixas etárias, contextos socioculturais, regiões 

urbanas/ribeirinhas/indígenas) negociam o desconforto ético-estético provocado por 

narrativas multiespécies. Podem investigar longitudinalmente em que medida 

experiências pedagógicas com obras que rompem o “complexo Disney” e alteram 

práticas de consumo, formas de cuidado e posicionamentos político-ambientais. 

Também podem analisar traduções intersemióticas (tipografia, performance, podcast, 

HQ) como dispositivos de “escuta” animal, e mapear, pelo viés de diversas teorias, os 

enunciados produzidos por estudantes após intervenções pedagógicas baseadas no 

romance. 
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Além disso, é possível comparar o romance em tela com ficções pós-pandêmicas 

de zoonoses e com narrativas do Sul Global que articulam cosmologias 

indígenas/afro-diaspóricas e justiça eco-racial. Igualmente, pode-se testar metodologias 

colaborativas em que os próprios discentes co-desenhem protocolos de leitura 

interespécie, avaliando tensões entre agência animal, mediação humana e estruturas 

institucionais. 

Em termos de implicações mais amplas, a leitura do romance nos obriga a 

reconsiderar políticas institucionais e linguagens correntes que naturalizam a exploração 

animal, dos parques “educativos” aos eufemismos cotidianos, das campanhas 

publicitárias às rotinas escolares. Trabalhar com essa obra pode desdobrar-se em 

intervenções concretas que conectem o incômodo estético à ação coletiva. É nesse 

enlace entre experiência literária e transformação de práticas que vemos a literatura 

operar como tecnologia de sensibilização e de reorganização do vínculo comunitário 

entre viventes. 

Talvez seja justamente agora, em 2025, quando Belém (Brasil) se converte em 

vitrine planetária da COP30, entre rios que carregam lama tóxica e florestas ainda em 

contestação, que a pedagogia da escuta proposta por McKay se revele mais urgente. No 

mesmo chão da fauna e da flora amazônica ao lado dos quais povos indígenas, 

ribeirinhos e movimentos do Sul Global reivindicam justiça climática, desfilam também 

os logotipos reluzentes de empresas reiteradamente associadas ao desmatamento, 

violação de direitos e a desastres socioambientais, como a JBS (Sousa, 2025), a Vale 

(Penha, 2025), a Petrobrás (Girardi, 2025), a Shell (Bispo, 2023) e os complexos de 

alumínio da Hydro na região do Pará (Palmquist; Barbosa, 2024). 

Para além das plenárias oficiais e zonas patrocinadas, o que este romance nos 

lembra é que nenhuma “economia verde” se sustenta se continuar erguida sobre corpos 

silenciados (humanos e não humanos). Se quisermos que iniciativas como a COP30 

sejam mais do que um grande teatro financeiro e diplomático, será preciso aprender a 

ouvir os uivos, os cheiros metálicos e as falas quebradas que atravessam a 

natureza-cultura abaixo da linha equatorial e acima dos pavilhões climatizados, 

deixando que outros seres vivos nos ajudem a redesenhar, por dentro, os projetos de 

desenvolvimento, de educação e sociedade que ainda insistimos em repetir.  
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